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 Esta tese constrói-se sobre a leitura e análise de seis filmes musicais do 
período clássico de Hollywood. Nela é discutida uma visão comum do género musical 
e aquilo que de mais influente a crítica escreveu sobre ele. Tanto a opinião popular 
como as descrições críticas, defende-se, acabam por negar ao musical os 
funcionamentos que costumamos reconhecer como característicos das diversas 
tradições artísticas. Os filmes analisados, porém, exibem esses funcionamentos de 
forma clara e particularmente reflexiva. O objectivo da investigação é o de sugerir 
uma redescrição do género musical e de Hollywood enquanto contexto de produção 
de filmes, mostrando o género como o lugar em que a indústria se repensa, discute os 
















 This thesis is built upon the readings and analyses of six classic Hollywood 
musical pictures. It discusses a common way of seeing the musical as well as the most 
influential critical accounts of the genre. It argues that both public opinion and critical 
assessments deny the musical the sort of workings that are usually seen as typical of 
artistic traditions. The readings of the films, however, reveal them to share this type of 
workings, in particularly reflexive ways. The aim of this investigation is to suggest a 
redescription of the musical genre and of Hollywood as a context for filmmaking, 
pointing the genre out as the place in which the industry evaluates itself and criticizes 
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 Em Singin’ in the Rain (1952), a cena célebre em que Gene Kelly canta e 
dança à chuva é interrompida por um polícia como se Kelly estivesse a fazer algo 
ilícito. O mesmo acontece com números musicais e cenas românticas em One Hour 
With You (1932), Follow the Fleet (1936), Gold Diggers of 1937 (1936), Cover Girl 
(1944), Words and Music (1948) e A Star is Born (1954). Em Yolanda and the Thief 
(1945), os personagens de Fred Astaire e Frank Morgan preparam-se para roubar 
Lucille Bremer com uma armadilha que reconhecemos inequivocamente como uma 
representação do cinema, de um momento de rodagem, com iluminação, cenário e 
preocupações de enquadramento. E tanto em Wonder Bar (1934) como em Murder at 
the Vanities (1934) há personagens que são assassinados enquanto participam num 
número musical. 
 Este breve levantamento de cenas de filmes musicais em que o entretenimento 
(e o romance) têm conotações criminosas não é fácil de encaixar na imagem 
tradicional do género, normalmente associada à diversão inocente, a uma certa 
superficialidade ou leviandade. Os críticos que escreveram sobre o musical, e que, 
com sucesso, disputaram a sua imagem de facilidade e ingenuidade, também não 
acharam espaço nas suas teorias para acomodar pormenores como os que enumerei. A 
tese que se segue nasce desta constatação, ainda que não se dedique necessariamente 
a seguir os indícios que elenquei no parágrafo anterior. A análise atenta de muitos 
filmes musicais levou-me a identificar tendências no género que não encontrava 
representadas nem na ideia popular, comum de musical nem nas descrições mais 
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complexas e detalhadas dos críticos; tendências que mereciam ser exploradas e cujas 
implicações para a imagem do género, mas também para a de Hollywood como um 
todo, procurei aprofundar.  
 A própria ideia de género ou, no caso que nos ocupa, género fílmico, como 
descrição de um conjunto de obras ao longo de um período de tempo maior ou menor, 
implica mudança ou evolução. No entanto, é muito habitual os géneros atravessarem 
períodos de maior actividade, em que mais obras são produzidas e há uma maior 
exposição pública; em que, do ponto de vista interno, as características do género 
parecem estabilizar e as obras relacionar-se entre si mais obviamente como variações 
sobre um tema ou sobre temas muito próximos. Estes períodos, a que críticos e 
historiadores tantas vezes chamam “período áureo” ou “clássico”, ditam normalmente 
quais os aspectos de determinado género que vão ficar no imaginário colectivo, o que 
esse género vai ser para a maioria das pessoas. Assim, é também sobre esses períodos 
que as pessoas que pretendem levar a cabo uma reavaliação de determinado género se 
costumam debruçar, já que uma reavaliação bem-sucedida depende muito da 
visibilidade da avaliação anterior. Isto conduz-me a dois aspectos da discussão que se 
segue que merecem algum esclarecimento. 
 O primeiro destes aspectos decorre da necessidade de descrever com alguma 
atenção tanto aquilo que a opinião pública tem tradicionalmente pensado sobre o 
musical como os argumentos mais importantes dos principais críticos que escreveram 
sobre o género. Isso é feito essencialmente durante o primeiro capítulo; porém, a 
necessidade de ter presentes estas duas concepções díspares, para tornar claros os 
meus próprios argumentos, determina que vão surgindo paráfrases de ambas até ao 
fim do texto.  
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A convivência destes pontos de vista (o meu incluído) pode gerar dúvidas 
momentâneas sobre o uso de certos termos, como “Hollywood”, por exemplo. 
“Hollywood” designará, parte das vezes, o conjunto de órgãos oficiais que 
representavam a indústria cinematográfica instalada no bairro de Los Angeles com 
esse nome. Outras vezes, o termo será empregue de modo mais abstracto, como em 
muitas conversas correntes sobre cinema, para evocar a ideia que fazemos de um 
conjunto intricado e fluido de práticas, filmes, pessoas, preceitos, os referidos órgãos 
oficiais, etc. Assim, ao descrever a luta de um artista “contra Hollywood”, referindo-
me à representação institucional da indústria, fá-lo-ei com o objectivo de 
problematizar a imagem partilhada de “Hollywood” enquanto conjunto de filmes, de 
tradições e comportamentos, de relações de poder, etc. Com termos como “arte” ou 
“artístico” dá-se um processo semelhante: vão ser empregues, por norma, num sentido 
muito corrente, para designar certas práticas criativas levadas a cabo por determinadas 
pessoas, profissionalmente ou não, e alguns dos comportamentos característicos 
dessas práticas. No entanto, um tipo particular de ideias feitas que associa a arte a 
algo de inefável, mágico ou simplesmente irracional vai ser tido em conta e 
aprofundado na descrição da relação de algumas pessoas com as artes. 
 Um segundo esclarecimento devido prende-se com a escolha dos filmes 
analisados. A ideia que esbocei de que um “período clássico” do musical terá definido 
o género na opinião pública e, por resposta, no trabalho de diferentes críticos não quer 
dizer, necessariamente, que a única forma de discutir o musical seja abordar esse 
mesmo período. Contudo, foi o facto de identificar, em filmes ditos “clássicos”, 
tendências que o diálogo existente não investigava que me levou a concentrar a 
discussão na fase do género mais criticamente explorada. Assim, não serão de esperar 
quaisquer referências a Moulin Rouge! (2001) ou La La Land (2016). Os filmes de 
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que me ocuparei foram todos produzidos no período geralmente aceite como o 
período clássico do musical, entre o princípio e os meados dos anos 30 e o fim da 
década de 50. Interessa-me que assim seja porque certas das características que lhes 
identifico são apontadas por determinados críticos em filmes mais tardios, com a 
sugestão de que a distância temporal lhes permitiria ter uma posição crítica em 
relação às principais tradições do género. O que pretendo demonstrar é que esse tipo 
de posição crítica é desde cedo parte integrante do musical, sendo particularmente 
importante na altura em que o género tinha maior influência, em que mais pessoas 
produziam, viam e debatiam aqueles filmes. 
Por tudo isto, escuso de acrescentar que o que se segue não é uma história do 
musical. É antes e acima de tudo uma tentativa de pôr em questão alguns dos traços 
mais habitualmente apontados e sublinhados quando se fala neste género. Como é 
natural, para a discussão, pesam preocupações cronológicas, pelo que serão feitos 
vários apontamentos de cariz historiográfico e de contexto à medida que parecerem 
necessários. Mais do que delinear cuidadosamente a evolução do género até aos 
nossos dias ou procurar uma definição exacta do período clássico do musical, 
interessa-me partilhar na medida do possível as definições vigentes em discussões 
contemporâneas sobre o género, para poder afirmar que aquele mesmo conjunto de 
filmes de que se fala, seja qual for o nome por que é designado, tem características 
que não estão a ser devidamente examinadas.  
O primeiro dos capítulos que se seguem começa por identificar e descrever as 
principais ideias feitas que circulam sobre o musical de Hollywood, assim como as 
principais respostas críticas a estas ideias feitas. Essa descrição permite-me apontar 
observações que me parecem certeiras nas duas concepções diferentes, a mais 
corrente e geral e a outra, com origem na crítica do género, e conciliar as duas numa 
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terceira abordagem, que considero instrumental para uma leitura que faça justiça ao 
género musical como um todo. Os filmes musicais são comummente vistos como 
incoerentes e insignificantes. Os críticos que melhor os analisaram, no esforço por 
demonstrar os seus diferentes significados, apagaram ou negligenciaram a incoerência 
que o senso comum encontra com facilidade no género. A minha posição é a de que 
também essa incoerência pode ser significativa e a de que uma discussão do musical 
que não a tenha em conta nem explore as suas implicações será sempre 
desequilibrada. 
Os dois filmes em que a discussão do primeiro capítulo se centra são The 
Wizard of Oz (1939) e Up in Arms (1944). Ambos são produções incoerentes, mesmo 
contraditórias internamente. A atenção crítica a essa falta de coerência leva-nos a 
perceber como a recepção dos dois filmes, e as respectivas posteridades, foram 
determinadas muito mais pelo impacto de certas cenas ou personagens do que por 
uma construção harmoniosa do todo; possibilidade que abordagens críticas 
tendencialmente unificadoras não contemplam. Esse mesmo tipo de atenção à 
irregularidade e contradição dos filmes permite-nos ainda ver que The Wizard of Oz e 
Up in Arms, de maneiras diferentes, se revelam como reflexões sobre o valor do 
entretenimento e de Hollywood, chegando também a conclusões distintas sobre o 
assunto. 
Da análise de The Wizard of Oz e Up in Arms emerge uma imagem muito 
concreta do tipo de interacções que marcaram a produção de um filme no período 
clássico de Hollywood. As diferentes influências, por exemplo, do peso institucional 
dos estúdios e das vontades específicas de realizadores, actores ou argumentistas, são 
fáceis de sentir quando se procura perceber a incoerência destes filmes. Isto sugere 
uma observação sobre as principais descrições do musical. A posição corrente e geral 
 16 
de que aqueles filmes são vácuos e não dizem nada recusa-se a imaginar o musical 
como uma forma de arte comparável à pintura ou à poesia. Porém, os críticos que 
refutam essa posição e demonstram a capacidade expressiva do género associam-no 
de tal forma a uma defesa constante do entretenimento de massas por parte dos 
interesses da Hollywood institucional que também parecem não reconhecer a sua 
natureza artística. Parecem acreditar nas descrições absolutistas de Hollywood como 
linha de montagem industrial a ponto de se esquecerem que aquele género é como 
qualquer tipo de arte, feito por pessoas, que, mesmo condicionadas por muitas regras 
e limites, tendem a pensar coisas diferentes sobre diferentes assuntos e a manifestá-lo 
naquilo que fazem.  
Outra convicção que é exposta e defendida no primeiro capítulo é a de que os 
números musicais são as partes dos filmes onde, por excelência, se escondem as 
manifestações artísticas que, tanto em termos formais como temáticos, menos 
facilmente encontrariam acolhimento no meio das imposições supostamente severas 
de Hollywood. Essa convicção, já seguida e explorada na análise dos dois filmes do 
primeiro capítulo, tem uma ilustração ainda mais eloquente no segundo. A análise 
cuidada de dois números musicais mostra que os filmes em que se inserem abordam 
questões e demonstram opiniões que nenhuma descrição tradicional do cinema 
clássico de Hollywood poderia fazer esperar; opiniões que uma concepção do género 
musical como “só entretenimento” ou como “só voz da indústria” nunca permitiria 
identificar. 
No segundo capítulo, os dois filmes mais importantes para o meu argumento 
são Silk Stockings (1957) e Dames (1934). Ambos têm números musicais que ficaram 
conhecidos pelo título do respectivo filme – o que chama a atenção para a relevância 
desses números no todo – e que tratam, cada um à sua maneira, de um dos assuntos 
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mais famosamente banidos do cinema clássico de Hollywood: o sexo. Não se trata 
aqui de dizer que estes filmes têm formas de sugerir a actividade sexual, o que muitos 
filmes de muitos géneros diferentes fizeram com sucesso na altura. O seu interesse 
também não reside na sua capacidade de pôr personagens a conversar de forma mais 
ou menos velada sobre sexo. Muito mais do que isso, estes filmes, em especial nos 
números musicais que partilham os seus títulos, mas também em várias outras 
passagens e pormenores que a análise desses números torna mais conspicuamente 
significativos, reflectem sobre a questão do sexo no cinema, procuram explicar a 
presença do elemento sexual na história do médium, questionam a sua proibição e os 
valores usados para justificá-la. 
Silk Stockings e, mais ostensivamente, Dames são assim também exemplos do 
tipo de interacções e relações de poder em Hollywood que podem ficar visíveis no 
corpo de um determinado filme, como já acontecia com The Wizard of Oz e Up in 
Arms. Os dois títulos do segundo capítulo, no entanto, ilustram o caso específico da 
negociação fílmica de imposições oficiais de Hollywood. Dames aborda directamente 
a questão da censura e Silk Stockings trata o mesmo tema de forma mais subtil, 
chamando a atenção para a história do cinema. Ambos, por fim, mostram que 
identificaram a força legitimadora das normas e proibições da indústria na vontade do 
público espectador. Assim, os dois filmes rompem com mais um dos dogmas da 
Hollywood clássica, o do silêncio absoluto, nos filmes, sobre a presença do 
espectador. Silk Stockings e Dames dão sinais de que sabem que o público está a ver, 
provocam-no e sugerem-lhe que a sua frequência do cinema está intimamente ligada 
às mesmas imagens que quer proibir e censurar. 
Este tipo de reflexão sobre as motivações do público e o seu papel na 
definição de Hollywood e do cinema americano, que surge mais ou menos como 
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subproduto de outras preocupações nos dois filmes do segundo capítulo, ocupa um 
lugar central no terceiro e último. Neste, em vez de descobrirmos uma interpelação 
directa do espectador a propósito de um tema controverso como o do sexo, há uma 
incorporação, por parte dos dois filmes em que a discussão se baseia, da reflexão 
sobre a relação entre Hollywood e o espectador como questão principal. Não se lhe 
dirigindo directamente, estes filmes têm maneiras de representar o espectador e 
também de representar o cinema, Hollywood, as suas instituições, assim encenando 
diferentes argumentos sobre o papel de todas estas entidades, sobre o valor do cinema, 
sobre a sua história e o seu futuro. 
Apesar da diferença marcada de tom, os dois filmes centrais para o terceiro 
capítulo, Singin’ in the Rain e A Star is Born, são ambos problematizações da imagem 
do género musical e reflexões sobre o cinema e Hollywood. Os dois foram produzidos 
num período de ansiedade em Hollywood, essencialmente ligada a um decréscimo 
preocupante na venda de bilhetes que a indústria não conseguia explicar. Singin’ in 
the Rain é um filme que, nesse momento de crise, mostrou confiança na tradição de 
entretenimento em que se insere e procurou relembrar o seu valor a quem assiste. No 
entanto, o filme demarca-se cuidadosamente da superfluidade e inconsequência que 
caracterizam uma grande parte do género musical, como quem reconhece que nem 
tudo na sua tradição é louvável, e sugere que a solução para trazer o público de volta é 
dar-lhe um determinado tipo de produções. O mesmo não pode ser dito de A Star is 
Born, cuja motivação fundamental é precisamente oposta àquela que os críticos 
identificam no âmago do género musical. Em vez de uma defesa de Hollywood, A 
Star is Born prepara uma sua condenação, representando o processo do 
entretenimento como mentira, o espectador como vítima e a indústria como charlatã. 
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Como acontecia no segundo capítulo com as reflexões sobre cinema e sexo, 
também no terceiro as afirmações mais problemáticas se encontram em números 
musicais. Ambos os filmes procuram mostrar o lado negativo do entretenimento 
enquanto cantam e dançam. O jogo entre estes números musicais e o seu contexto 
dentro dos filmes, no entanto, permite-nos perceber que, feito o balanço, estamos 
perante duas posições muito diferentes face à mesma questão. Como no primeiro 
capítulo, um dos filmes vê Hollywood com bons olhos e outro faz o contrário. 
Todavia, independentemente das suas posições, os dois filmes são duas auto-
avaliações sofisticadas de Hollywood; relembram-nos como a indústria era composta 
por pessoas com opiniões diferentes, revelam um autoconhecimento largamente 
insuspeitado, escondido sob a autopromoção constante que a literatura crítica encontra 
no género musical. 
Esta descrição sumária da progressão do argumento ao longo dos três 
capítulos já revelou a metodologia seguida em todos eles: a prática de apoiar a 
discussão na análise de pares de filmes. Este é um tipo de abordagem usado muitas 
vezes para criar um efeito retórico de simetria, em que as qualidades de duas obras 
são evidenciadas pelo contraste perfeito entre ambas. Contudo, esta nunca é 
exactamente a relação entre os pares de filmes de que me ocupo. Apesar de útil, o 
efeito de definição pelo contraste não esgota aquilo que procuro nas relações entre os 
filmes principais de cada capítulo.  
Para o fim específico de tornar mais clara, pela comparação, certa 
característica de um filme que estou a procurar descrever, sirvo-me, consoante a 
necessidade, de outros filmes ou cenas que não os dois centrais. É assim que 
aparecem, por exemplo, referências a filmes dos irmãos Marx no primeiro capítulo, a 
I Dood It (1943) no segundo, ou a Ziegfeld Girl (1941) no último. As relações entre 
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os dois filmes que sigo mais de perto em cada capítulo não são sempre idênticas e as 
posições dos filmes em relação a determinado assunto raras vezes mostram a simetria 
e a limpidez de uma oposição completa. O efeito procurado ao juntá-los foi 
principalmente o de mostrar o género como algo de mais vivo e desarrumado, 
marcado por uma multiplicidade mais complexa do que uma simples dicotomia ou 
oposição exclusiva. Só assim a auto-reflexão fílmica se pode perceber como parte do 
tecido do género musical e não como uma abstracção crítica feita a posteriori. 
Acabo com uma ou duas palavras que se prendem principalmente com a 
discussão do capítulo que se segue. Como vários outros críticos dirão, o género 
musical foi o último dos géneros de Hollywood (depois do western, da “screwball 
comedy”, do noir) a que foi reconhecida alguma relevância através da análise crítica 
minimamente sistemática. A tradição crítica do musical é talvez menos robusta do que 
a dos outros géneros mencionados e muito do que se escreveu sobre este género 
revela uma abordagem pouco séria, “pop” ou “light”, que se parece com certas 
colunas das revistas sociais, com muitas opiniões e pouco espaço para as 
fundamentar. A grande popularidade e longevidade do musical e de muitas das suas 
estrelas contribuiu para que assim fosse. Ainda assim, como procurei mostrar, há 
muita literatura de interesse sobre o género. Os dois críticos que tomo como 
principais interlocutores no primeiro capítulo ocupam, de facto, um lugar de destaque, 
pela ambição, perspicácia e influência dos seus tratamentos do musical, mas não 
esgotam as abordagens ao género. É, infelizmente, da natureza destes exercícios que 
nem sempre se possa trazer para a discussão todos os textos e autores em que 
reconhecemos discernimento e finura de análise.   
Ainda neste registo, só posso lamentar também que a história do género 
musical escrita por Sean Griffin, com o título, para mim, tão promissor de Free and 
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Easy?: A Defining History of the American Film Musical Genre, não tenha sido 
publicada a tempo de eu poder beneficiar da sua leitura para a discussão que se segue. 
Porém, como espero que se torne nítido no fim da minha argumentação, a verdade é 
que não há uma tradição de análise e interpretação do musical mais rica e consistente 
do que o próprio género. Estes filmes, estando muito virados para os temas da arte e 
do espectáculo, são os seus maiores e mais assíduos críticos. Assim, ocuparmo-nos 
deles directamente, não dispensando o conhecimento do que sobre eles foi escrito, 
será sempre a melhor maneira de os percebermos e de construir a nossa imagem 




















 Em 1935, Otis Ferguson, um dos primeiros críticos a levar a sério o cinema de 
Hollywood e os filmes sonoros, resumiu numa frase as duas acusações que mais 
geralmente eram e são ainda feitas ao filme musical. Numa crítica a Broadway 
Melody of 1936, o segundo da série de quatro títulos “Broadway Melody”, produzidos 
pela MGM entre 1929 e 1940, Ferguson escreveu: “A musical rarely attempts to be 
more than a ragbag of various show tricks; and even when it does, there is no relation 
between its comedy, which is mostly wisecracks, and its songs, which are mostly 
sugar.” (Ferguson: 117) As duas acusações aparecem ligadas mas podem identificar-
se separadamente. Ser mais do que uma amálgama de truques de palco seria ter um 
sentido, algum tipo de ideia inteligível que transformasse a amálgama num conjunto 
lógico. Assim, em primeiro lugar, Ferguson está a subscrever a opinião comum de 
que o musical não diz nada. Depois, acrescenta que, mesmo quando tenta dizer 
alguma coisa, não consegue fazê-lo como um todo, diz que o musical é 
constitutivamente incoerente. 
 Estas são as duas opiniões mais vulgarmente expressas sobre os filmes 
musicais: a de que são vácuos, só entretenimento, sem “mensagem”, desfasados de 
qualquer realidade, e a de que são incoerentes, de que são compostos por partes soltas, 
sem outra relação entre si além de serem incluídas debaixo do mesmo título. Seis anos 
depois da crítica de Otis Ferguson, a primeira destas posições, sobre o desfasamento e 
a falta de significado dos musicais, teve uma ilustração cinematográfica famosa em 
Sullivan’s Travels (1941), realizado por Preston Sturges. Na história do filme, o 
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realizador de Hollywood John L. Sullivan (Joel McCrea) está farto de fazer comédias 
ligeiras e quer fazer “a commentary on modern conditions, stark realism, the 
problems that confront the average man”. Para efeito cómico e de contraste, no meio 
do seu discurso entusiasmado a defender “a picture of dignity, a true canvas of the 
suffering of humanity”, um dos produtores com quem discute pergunta-lhe “How 
about a nice musical?” A resposta de Sullivan sublinha a distância tradicionalmente 
apontada entre os musicais (e Hollywood em geral, na verdade) e a realidade: “How 
can you talk about musicals at a time like this, with the world commiting suicide?” 
 A segunda das características que Otis Ferguson condena no musical, a da 
incoerência, também foi suficientemente notada por outros críticos. Eric Rhode, na 
sua história do cinema, A History of the Cinema – From its Origins to 1970, diz que 
os filmes do género são feitos de “loosely-connected episodes” (Rhode: 272) e dá um 
exemplo de um musical que se caracteriza por “its throwing together of every possible 
kind of appeal without any attempt at consistency” (Rhode: 275); em The Classical 
Hollywood Cinema – Film Style & Mode of Production to 1960, David Bordwell diz 
que o filme musical herdou uma “episodic bent” (Bordwell: 71) dos seus 
antepassados no palco.  
 A par destas duas características tradicionalmente atribuídas ao musical, fica 
implícita uma terceira, que David Thomson identifica ao falar do musical como 
personificado em New York, New York (1977), de Martin Scorcese. Segundo o crítico 
inglês, a imagem popular do musical é representada no filme por “a girl who doesn’t 
think to argue with the sweet sentiments of her songs.” (Thomson, 2013: 229) 
Thomson, que mais adiante vai problematizar a imagem geralmente difundida do 
musical, reconhece que esta implica uma ideia de ingenuidade, de incapacidade 
crítica. Se, como sugere Otis Ferguson, os filmes não são mais que amálgamas de 
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habilidades de palco, se não têm um significado coeso nem ideias inteligíveis, então, 
logicamente, não podem ter uma posição de distância crítica em relação às diferentes 
habilidades e episódios musicais de que são compostos. Estes filmes não discutem os 
sentimentos das suas canções porque isso implicaria serem outra coisa além da soma 
dessas canções. 
 Os dois grandes estudos críticos sobre o musical de Hollywood, como seria de 
esperar, reagem a estas ideias generalizadas e refutam-nas. Ambos publicados nos 
anos 80 do século passado, The Hollywood Musical, de Jane Feuer, e The American 
Film Musical, de Rick Altman (os dois críticos, aliás, trabalharam juntos e 
reconhecem publicamente o valor da colegialidade entre ambos), são dois livros com 
focos e extensões diferentes mas que partilham o objectivo de fazer sentido do género 
musical como um todo e de descrever os princípios críticos que permitem olhar para 
aqueles filmes como mais do que simples agregados de números musicais e comédia 
desgarrada.  
 The American Film Musical, de Rick Altman, aborda o género musical de uma 
forma mais abrangente e exaustiva; caracteriza-se por ter uma maior inclinação 
teórica que o livro de Feuer, dividindo-se entre considerações sobre o musical de 
Hollywood e considerações sobre a ideia de género em si e as implicações que essa 
noção deve ter no trabalho do crítico. No que diz sobre o musical, é central a atenção 
à dicotomia, presente nos filmes a vários níveis, que descreverei melhor mais à frente, 
assim como é importante a divisão do género em três subgéneros, o “Fairy Tale 
Musical”, o “Show Musical” e o “Folk Musical”. A preocupação pela questão da 
formação do género e do papel cultural que este desempenha enquanto mediador entre 
Hollywood e o público também permite a Altman aproximar-se mais daquilo a que 
chama “the complex world of cultural criticism” (Altman: 330) e estabelecer relações 
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entre o musical e a sociedade americana que o Sullivan do filme de Sturges 
certamente não acharia imagináveis (pelo menos no príncipio do filme, antes de 
aprender a lição). 
 Um dos principais argumentos de Altman procura contestar, precisamente, a 
opinião comum de que o musical é incoerente por defeito. Segundo o crítico, essa 
percepção depende de uma falta de familiaridade com a forma do musical. A maioria 
dos críticos que partilha a posição de Otis Ferguson olha para o género do ponto de 
vista da narrativa clássica, prestando atenção à “chronological progression and causal 
sequence” (Altman: 17), pensando em termos de “plot, psychology, motivation, 
suspense” (Altman: 20), e não vê como o foco do musical é duplo, assente numa 
lógica de comparação constante entre os dois pontos de interesse principais, a mulher 
e o homem que vão ser um casal, normalmente no fim do filme.  
 
This dual-focus structure requires the viewer to be sensitive not so much to 
chronology and progression – for the outcome of the male/female match is 
entirely conventional and thus quite predictable – but to simultaneity and 
comparison. (Altman: 19) 
 
 A importância deste argumento para o estudo do filme musical fica atestada 
pelo lugar que ocupa no livro de Altman, servindo de base a grande parte do que lá é 
dito, mas não só. Em 1981, seis anos antes da publicação de The American Film 
Musical, o capítulo a que Altman aí chamou “The American Film Musical as Dual-
Focus Narrative” foi publicado como “The American Film Musical: Paradigmatic 
Structure and Mediatory Function” na primeira colecção de ensaios críticos 
inteiramente dedicada ao filme musical, Genre: The Musical, editada pelo próprio 
Altman. Mais de vinte anos depois, na segunda destas colecções dedicadas ao 
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musical, Hollywood Musicals, The Film Reader, editada por Steven Cohan, o capítulo 
voltaria a ser incluído, desta vez sob o título que tivera no livro de Altman, 
reafirmando a relevância da sua maneira dicotómica de ver estes filmes.  
Nesse capítulo, Altman analisa dois filmes que parecem fúteis e sem propósito 
do ponto de vista do enredo, New Moon (1940) e Gigi (1958), e mostra como ambos 
são construídos sobre um paralelismo cuidadoso entre os protagonistas feminino e 
masculino, com cada cena dedicada a um deles a ter equivalência numa cena dedicada 
ao outro. Segundo o crítico, estes pares de cenas levam o espectador a comparar os 
dois personagens centrais e a aperceber-se de quais as diferenças entre eles que vão 
sendo esbatidas até ao momento da união completa do par e dos valores culturais que 
cada um deles representa sempre nestes filmes (por exemplo, riqueza e beleza, no 
caso de Gaston e Gigi, respectivamente). Pelo caminho, Altman explica que a relação 
que Otis Ferguson não consegue ver entre a “comedy” e as “songs” é uma relação de 
complementaridade, contribuindo ambas para a caracterização dos personagens, por 
oposição um ao outro, mesmo quando não parecem fazer avançar o enredo. Assim, o 
“seemingly gratuitous song-and-dance number” prova-se “instrumental in establishing 
the structure and meaning of the film.” (Altman: 27) 
Ainda no mesmo capítulo, para além de explicar e desmontar a impressão de 
incoerência que muitos filmes musicais dão, Altman considera a função cultural do 
género, mostrando que este não é tão fútil nem tão desligado da realidade como 
poderia parecer. Ao demonstrar como cada elemento do par amoroso é repetidamente 
associado, pelos seus comportamentos, a um determinado valor cultural, Altman 
descreve o musical como uma resolução simbólica de problemas culturais seus 
contemporâneos. No caso da riqueza e da beleza em Gigi, que mencionei atrás, 
Altman explica como o filme, na sua divisão marcada entre o mundo feminino e o 
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mundo masculino (elas coleccionando jóias e eles coleccionando mulheres) e 
posterior fusão, constitui uma “apology for traditional mores, an ode to marriage as 
the only way to combine riches and beauty.” (Altman: 25) 
A resolução de questões culturais deste tipo está na base da divisão que Rick 
Altman faz do género musical em três subgéneros. Outros critérios, como o do 
antepassado de palco mais próximo, também contribuem para a identidade de cada 
subgénero: o “fairy tale musical”, por exemplo, deve mais à opereta e o “show 
musical” deve mais ao vaudeville. Da mesma forma, segundo Altman, cada 
subgénero explora privilegiadamente uma fantasia ou desejo comum do público: o 
“fairy tale musical” apela ao desejo de estar noutro sítio, enquanto o “folk musical” 
apela mais ao desejo de ser transportado para outro tempo. Porém, é no tipo de 
questões que são abordadas e mediadas como vimos brevemente no parágrafo 
anterior, no caso de Gigi, que residem os principais traços distintivos dos três 
subgéneros. Altman não resume a só um os problemas que cada subgénero tem mais 
tendência a abraçar e dedica um capítulo a cada, em que descreve sistematicamente os 
seus principais funcionamentos internos e funções culturais. Mais do que resumir aqui 
as particularidades dos três subgéneros interessa-me sublinhar como Altman, ao 
analisar as suas estruturas e mecanismos, passa grande parte do seu livro a mostrar 
como o musical não só pode ter “mensagem”, como tem, de facto, algo a dizer sobre 
várias questões centrais para a cultura americana do seu tempo e tem maneiras 
particularmente insinuantes de o fazer. 
Das características que enumerei no princípio como as mais repetidamente 
atacadas no musical, fica apenas a faltar ver como Altman aborda a terceira, a 
questão, que advém das duas primeiras, da incapacidade crítica do musical em relação 
a si próprio. Ao longo de The American Film Musical, Altman analisa vários casos de 
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auto-reflexão no musical de Hollywood que seriam suficientes para provar que não se 
trata de um género completamente naïf. No entanto, Altman não se cinge a esses 
casos avulsos, e sugere que a auto-reflexão é sistemática e constitutiva do género, ao 
argumentar que cada um dos subgéneros musicais tem uma maneira específica de 
pensar o lugar do entretenimento e, por isso, a sua própria função, na cultura 
americana, normalmente sob a forma de uma oposição temática, nos filmes, entre 
entretenimento e trabalho.  
Do ponto de vista da dicotomia entretenimento/trabalho, o “fairy tale musical” 
é algo diferente dos outros subgéneros. Reportando-se ao tempo da afirmação de 
valores especificamente americanos por oposição aos europeus, estes filmes associam 
o gosto pelo entretenimento, o “song-and-dance talent” (Altman: 341), a um plebeu 
trabalhador que vai dar uma injecção de vida e espontaneidade a uma aristocrata 
europeia demasiado convencional e rígida. O “fairy tale musical” afirma o 
entretenimento e o trabalho como valores igualmente vitais e igualmente americanos. 
O “show musical”, cujo enredo acompanha a produção de um espectáculo de qualquer 
espécie, “confronts directly the question of entertainment’s monetary value.” 
(Altman: 342) Homens de negócios sérios e sem tempo para brincadeiras, 
representantes de uma certa ética puritana, aprendem a lição de que “good 
entertainment is good business” (Altman: 342). Por fim, o “folk musical”, que, como 
diz Altman, “turns a tractor into a song” (Altman: 342), sublinha a continuidade entre 
música, dança e entretenimento no geral e o quotidiano do trabalho, procurando dizer 
que o entretenimento é só um aspecto desse quotidiano para que normalmente 
estamos menos despertos. Estes filmes fundam comunidades utópicas “opened to a 
salutary combination of order and freedom, of work and entertainment” (Altman: 
343), visões que conciliam os dois valores que a cultura americana costuma opor. 
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O livro de Jane Feuer, The Hollywood Musical, propõe, como conceito-chave 
para acabar com a perplexidade que o filme musical causou nos críticos durante anos, 
a ideia de “auto-apology” (Feuer: x). Segundo Feuer, o filme musical está sempre a 
pensar o seu lugar, que vê como um desvio na direcção da produção em massa, na 
tradição do entretenimento musical, até aí sempre ao vivo e assente no contacto 
directo, ou até na indistinção, entre artista e espectador. Assim, a “auto-apology” do 
musical toma sempre a forma de uma tentativa de aproximação entre o artista e o 
espectador, agora tornados produtor e consumidor. 
 
The Hollywood musical as a genre perceives the gap between producer and 
consumer, the breakdown of community designated by the very distinction 
between performer and audience, as a form of cinematic original sin. The musical 
seeks to bridge the gap by putting up “community” as an ideal concept. In basing 
its value system on community, the producing and consuming functions severed 
by the passage of musical entertainment from folk to popular mass status are 
rejoined through the genre’s rhetoric. (Feuer: 3) 
 
Assim, grande parte do livro de Feuer é dedicado à análise das técnicas que os 
filmes musicais empregam para criar esta aproximação retórica entre produtor e 
consumidor. Feuer examina o modo pelo qual muitos musicais se esforçam por apagar 
quaisquer sinais de preparação técnica, de coreografia, de profissionalismo, 
procurando criar sempre os efeitos opostos da espontaneidade, naturalidade e 
amadorismo, que nos dizem que “dancing is utterly natural” e que “dancing is easy” 
(Feuer: 9) e que aqueles “[a]mateur entertainers […] can’t exploit us because they are 
us.” (Feuer: 13)  
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Feuer revela ainda muitas outras características do musical como servindo o 
mesmo propósito de aproximação: a criação improvisada de palcos fora de salas de 
espectáculos, em lugares quotidianos, sugere que todo o mundo pode ser um lugar de 
entretenimento, mas a violação sistemática dos limites criados por esses palcos 
improvisados, a circulação constante entre o espaço da performance e o espaço da 
assistência, diz mais, diz que não há diferença entre a vida “normal” e o 
entretenimento; as representações do público dentro dos filmes são normalmente 
usadas a par de certas técnicas de montagem e enquadramento para dar ao espectador 
a ilusão de que faz parte daquela realidade; a oposição, dentro da narrativa, entre 
mundos reais e mundos imaginários (sonhos, alucinações, fantasias), quase sempre 
sujeita a uma conciliação final, replica a posição do espectador em relação ao filme e 
sugere, de uma maneira diferente do uso dos públicos no filme, que também ele pode 
pertencer àquele mundo. Os exemplos podiam continuar. 
Voltando ao conceito da “auto-apology”, podemos ver como Jane Feuer o usa 
para responder de uma vez às três acusações que mais se fazem ao musical. Ao provar 
a centralidade da “auto-apology” no género, o que, como vimos, não faz com um ou 
dois exemplos mas ao longo de grande parte do livro, Feuer está a afirmar o contrário 
da visão popular personificada na “girl who doesn’t think to argue with the sweet 
sentiments of her songs” de New York, New York. Para si, a marca do musical não é a 
incapacidade de se criticar mas sim o facto de o fazer constantemente: “Musicals not 
only showed you singing and dancing; they were about singing and dancing, about the 
nature and importance of that experience.” (Feuer: x) 
A frase citada refuta, ao mesmo tempo, a ideia da incoerência crónica do 
musical. A “auto-apology” garante a relação entre as partes que nos “mostram” 
alguém a cantar e dançar, as “songs” de Otis Ferguson, e o resto do filme. Nem se dá 
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o caso de Feuer fazer uma divisão dos filmes em partes que “mostram” canto e dança 
e partes que “são sobre” canto e dança: a ideia é a de que os filmes, como um todo, 
criam um discurso sobre canto e dança que é impossível de compreender 
independentemente das suas representações dessas experiências.  
Por fim, é claro que também a acusação de que os musicais “não dizem nada”, 
a primeira que identificámos, cai necessariamente por terra com esta descrição do 
género como permanentemente auto-reflexivo. No entanto, como vimos, havia uma 
qualificação a essa acusação implícita no comentário de Ferguson e formulada de 
forma mais clara na cena de Sullivan’s Travels: mais do que criticar o musical por não 
dizer nada, as pessoas condenam-no por estar desligado do mundo, por não dizer nada 
sobre as suas experiências, sobre “the problems that confront the average man”. Rick 
Altman desafia esta perspectiva como descrevi, explicando como o musical medeia e 
negocia questões culturais relevantes para a vida de muitas pessoas, ainda que o faça 
normalmente, e esta qualificação é importante, no sentido de reafirmar o status quo e 
domesticar a mudança (e.g. Gigi como defesa do casamento em 1958). Feuer 
reconhece isto de passagem, dizendo que o apelo emocional do musical se dirige “in a 
systematic manner to basic human needs, albeit in a way which affirms the cultural 
status quo and forecloses change” (Feuer: x). Porém, o seu interesse principal acaba 
por ser o de identificar e perceber o que o musical diz sobre si próprio e sobre o 
entretenimento, pelo que, nunca negando que entretenimento e arte são parte da vida 
social e tecendo comentários pontuais sobre essa ligação, Feuer não dedica a mesma 
atenção que Altman às implicações culturais e sociais do género. 
Até aqui, procurei dar uma ideia das posições e argumentos principais dos dois 
críticos que mais e melhor se dedicaram ao género musical de Hollywood. Agora, 
interessa-me descrever uma característica que as abordagens de Feuer e Altman têm 
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em comum e um efeito que isso tem nas suas leituras dos filmes e na imagem do 
género como um todo. Como seria de esperar, sempre que alguém procura desenhar 
os traços dominantes de um género fílmico ou literário, há necessariamente detalhes e 
dissonâncias que ficam de fora. No entanto, parece-me que há aspectos do musical, 
aspectos que Feuer e Altman não ignoravam, que merecem ser vistos com algum 
pormenor e que, aliás, são importantes para complementar e reconfigurar as 
descrições panorâmicas dos dois críticos. Que o objectivo comum de Feuer e Altman, 
que sintetizei atrás como “fazer sentido do género musical como um todo”, tenha 
implicações no tipo de leituras que os dois fazem de filmes individuais não é 
surpreendente. Todavia, isso não quer dizer que seja supérfluo perceber quais são 
essas implicações.  
Para se poder afirmar que um género, neste caso fílmico, diz alguma coisa, 
tem de encontrar-se, pelo menos, um conjunto significativo de filmes que digam uma 
mesma coisa da mesma maneira. Esta é a condição para a criação de um género 
robusto, aquilo que Altman descreve como “the coming into being of the genre as 
genre, the story of the stabilization of a particular semantic field and its progressive 
association with a specific syntax” (Altman: 116). Quer dizer que o género só toma 
realmente forma quando certos elementos muito reconhecíveis, emblemáticos (a 
semântica do género: a produção de um espectáculo, o produtor rico, o jovem casal de 
artistas promissores, a Broadway, etc.) se combinam sistematicamente no mesmo tipo 
de relações narrativas (a sintaxe do género: o jovem casal que precisa de convencer o 
produtor a dar-lhes dinheiro para montar o seu espectáculo, ser um êxito na Broadway 
e casar). Na identificação deste tipo de relações é importante que cada um dos filmes 
tenha uma sintaxe coerente, ou seja, para encontrar um conjunto de filmes que diga a 
mesma coisa da mesma maneira, convém que cada um desses filmes diga uma só 
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coisa. Esta é uma implicação inevitável da abordagem crítica de Feuer e Altman: o 
propósito de encontrar coesão no género, para além de excluir necessariamente certos 
candidatos dissonantes do todo, exclui a possibilidade de dissonância dentro dos 
filmes, obriga os dois críticos a leituras homogeneizantes de filmes individuais, 
leituras que, muitas vezes, não lhes fazem justiça. 
Feuer e Altman conhecem demasiado bem a tradição crítica do musical, e os 
próprios filmes, claro, para podermos imaginar que algum deles se limita a fazer de 
conta que não havia qualquer tipo de fundamento para as repetidas acusações de 
incoerência de que o musical sempre foi alvo. No comentário de Otis Ferguson que 
começámos por ver, a incoerência é apontada entre as “songs” e a “comedy”, que 
poderíamos parafrasear (apesar de se estar a referir especificamente às piadas) por 
números musicais e narrativa. De certa forma, por muito retoricamente integrados que 
estejam estes dois lados dos filmes, fazendo sentido como um todo, a verdade é que o 
contraste entre os dois nunca deixa de se sentir, como Feuer reconhece: “Musicals are 
built upon a foundation of dual registers with the contrast between narrative and 
number defining musical comedy as a form.” (Feuer: 68) Tanto Feuer como Altman 
analisam as relações entre os dois registos de várias maneiras e em vários filmes. 
Porém, o ímpeto geral dos seus livros (que procurei descrever atrás) obriga a que 
quase todas essas análises procurem enfatizar a proximidade e confluência de 
números e narrativa, disfarçando a independência que é tantas vezes fácil de encontrar 
entre um modo e o outro. 
É um lugar-comum da literatura sobre o musical lembrar o leitor de que os 
números musicais eram frequentemente desenvolvidos à parte dos guiões nas 
produções de Hollywood. Isto é muitas vezes exemplificado com uma descrição 
levemente romântica das excentricidades de Busby Berkeley, como a que faz Richard 
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Barrios: “Directors on Berkeley films shot the script while he, who sipped martinis in 
the bathtub while coming up with ideas, barely even knew what the scripts were 
about.” (Barrios: 103) Embora possa ser exagerada, esta descrição chama a atenção 
para uma prática que se reflecte nos filmes. Os números eram muitas vezes criados 
por equipas diferentes das que escreviam e filmavam a narrativa e, mesmo quando 
planeados de propósito para determinada história, eram pensados como uma obra em 
si, como um todo que obedecia a uma lógica interna. 
Isto levanta a hipótese (que nem Altman nem Feuer podem explorar) de haver 
entre os números musicais e a história de um filme uma incoerência significativa, de 
que a nossa experiência de determinado filme possa ser mais ditada pelo choque 
retórico, ou pelo desequilíbrio entre partes diferentes do que pela sua coesão geral. 
Acredito que é por esta razão que Rick Altman inclui na sua lista de projectos que tem 
pena de não ter levado a cabo em The American Film Musical a análise detalhada de 
mais números musicais, uma “extended close analysis of numerous major dance 
routines; careful analysis [...] of more individual songs” (Altman: ix). Fazer este tipo 
de análises teria levado o crítico a encontrar os resultados da autonomia de números e 
história: filmes com contradições internas, filmes que, não se contradizendo, dizem 
muitas coisas diferentes. Uma tal variedade complicaria a descrição dos principais 
filões retóricos do género e, portanto, enfraqueceria a imagem do género como um 
todo unificado. 
É agora a melhor altura para nos dedicarmos a um clássico do cinema musical 
de que tanto Altman como Feuer falam surpreendentemente pouco nos seus livros, 
The Wizard of Oz (1939). Este filme é apontado por Altman como o desafio por 
excelência à sua teoria do género, pelo facto de não se organizar à volta de um par 
amoroso e por não ter nenhuma relação facilmente identificável que se possa 
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substituir à amorosa: “can a definition which excludes The Wizard of Oz from the 
musical corpus be worth a second thought?” (Altman: 104) Face a esta perplexidade, 
não é de surpreender que, das outras poucas vezes que o filme é mencionado no livro 
de Altman, o seja sempre de passagem, como parte de uma lista, como exemplo de 
determinada característica que partilha com outros musicais. Feuer também não chega 
a mencionar The Wizard of Oz dez vezes no seu livro e, por mais do que uma vez, fá-
lo só a propósito de “Over the Rainbow” ou para o mostrar como excepção: “[...] 
Garland nearly always (with the exception of The Wizard of Oz) played the cheerful, 
spirited adolescent [...]” (Feuer: 58). Acima de tudo, parece-me que há outro aspecto 
de The Wizard of Oz, para além do apontado por Altman, que o torna problemático 
para os dois críticos: o de ser um filme contraditório, confuso e impossível de explicar 
satisfatoriamente com uma leitura unificadora das suas partes. 
Dá-se o caso de The Wizard of Oz ser frequentemente apontado como modelo 
de coerência no musical e, particularmente por críticos que se interessam pela 
evolução do género, como exemplo de inovação e maturidade no sentido da 
“integração” do musical, um conceito que convém aqui esclarecer. No jargão do 
género, costuma chamar-se “integrado” ao filme cujos números musicais fazem 
avançar a história, por exemplo, servindo para caracterizar um personagem ou tendo 
um papel narrativo equivalente ao de uma cena normal, pense-se na declaração de 
amor (“You Were Meant For Me”) no estúdio vazio em Singin’ in the Rain (1952). A 
integração torna difícil dizer, como Louis Armstrong no princípio de High Society 
(1956), “end of song, beginning of story” ou vice-versa. Por oposição, o musical não 
integrado facilita esta distinção: apresenta os números como entidades independentes, 
colocadas no filme com o propósito de mostrar ao espectador certas atracções, sejam 
bailarinas bonitas, atletas impressionantes ou efeitos de conjunto prodigiosos, 
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suspendendo por regra o enredo do filme. O exemplo paradigmático destes números 
são as extravagâncias encenadas por Busby Berkeley para a Warner Bros., em filmes 
como Gold Diggers of 1933 (1933) e Footlight Parade (1933).  
A ideia de integração, que é uma ferramenta útil para explicar certas 
diferenças entre filmes, é, no entanto, usada muitas vezes como padrão estético e 
como uma espécie de ideal de perfeição para que o género musical terá procurado 
dirigir-se, aos poucos, desde os seus primeiros dias. Se a ideia de que os filmes 
integrados são melhores do que os não integrados é discutível, a sugestão de que o 
género evoluiu de uma infância desconexa, em que o enredo era constantemente 
interrompido para vermos alguém cantar e dançar, para uma maturidade coesa, em 
que mal se nota a diferença entre números musicais e narrativa, simplesmente não faz 
justiça à história do género. Não explica, para nos limitarmos a um caso, os vários 
exemplos de integração nos filmes que juntaram Jeanette MacDonald e Maurice 
Chevalier no final dos anos 20 e primeiros anos da década de 30. 
Ainda assim, The Wizard of Oz é louvado como pioneiro da integração, como 
um dos primeiros filmes a reclamar para as canções uma função na história, para lá da 
simples ornamentação mais ou menos discricionária. Nas palavras de John Russell 
Taylor em The Hollywood Musical, The Wizard of Oz tem “every bit of music and 
dance closely integrated into the overall conception” (Taylor: 55). Aljean Harmetz, 
em The Making of The Wizard of Oz, afirma que o filme é “one of the four films of 
the 1930’s in which the music was an integral part of the plot” (Harmetz: 66), 
exagerando na exclusividade do clube. Harmetz distingue The Wizard of Oz dos 
filmes de Rogers e Astaire (alguns dos quais, apesar de ela não o admitir, têm grande 
parte da música a desempenhar “an integral part of the plot”), dizendo que estes se 
baseiam em “silly plots” (Harmetz: 67), assim como Russell Taylor diz que The 
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Wizard of Oz tem uma “strong story” (Taylor: 55). A ênfase que os dois críticos põem 
na competência narrativa e na coesão do todo esconde as muitas incongruências que 
fazem outras pessoas sair de The Wizard of Oz com a sensação de um certo 
desconcerto. 
David Thomson, em Have You Seen?, chama a The Wizard of Oz “a very 
strange, confused movie” (Thomson, 2010: 982) e Salman Rushdie, na sua 
monografia sobre o filme para o British Film Institute, nota confusões que sugere que 
são “hangovers from the long, dissension-riddled scripting process” (Rushdie: 43). De 
facto, há no filme vários indícios que o denunciam como uma produção complicada 
que passou por muitas mãos (teve 10 guionistas e 4 realizadores, com diferentes graus 
de envolvimento). Quando a Bruxa diz aos seus macacos voadores para capturar 
Dorothy e Toto, explica-lhes que não será complicado porque mandou “a little insect 
ahead to take the fight out of them”, uma referência ao número musical “The 
Jitterbug”, que foi cortado da versão final.  
Se a fala da bruxa pode ser explicada pelas pressas da pós-produção, quando 
Dorothy, o Espantalho e o Homem de Lata coroam o Leão no número “If I Were King 
of the Forest”, e transformam aquilo que, até então, era um pilar sólido numa 
passadeira e o que era um canteiro de flores num manto de rei, o desajuste é quase 
palpável. Oz depende de que o seu aspecto artificial seja tomado como real: caso 
contrário, a fantasia não funciona. Quando os personagens revelam um canteiro como 
um adereço, revelam Oz como um cenário de Hollywood, numa piada auto-
referencial que trai a força central do filme, a crença de Dorothy em tudo aquilo que 
lhe acontece. O facto de esta piada ter passado do papel sugere que muitas das 
pessoas envolvidas em The Wizard of Oz não tinham nenhuma ideia clara do que 
queriam fazer. 
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Se este tipo de problemas já ameaça a ideia de The Wizard of Oz como um 
filme com uma “overall conception” impecável, também a relação tão elogiada entre 
as canções e a história facilmente se revela menos íntima do que nos poderiam fazer 
crer. As canções do filme têm marcas de independência que mostram que foram 
escritas de maneira a poder ser ouvidas e apreciadas fora do contexto de The Wizard 
of Oz. Têm, por exemplo, brincadeiras auto-referenciais que as tornam divertidas em 
si, sem necessidade de se conhecer a história. No fim de “If I Were King of the 
Forest” o leão pergunta “What puts the ape in apricot?” no meio de uma lista de 
perguntas cuja resposta é o refrão “Courage!”, mostrando como a canção não tem 
nada que ver com coragem, mas sim com palavras, listas, trocadilhos e sons. É o 
equivalente cantado à piada do canteiro que se torna manto; diz-nos que aquela 
história que estamos a ver sobre um leão que anda à procura de coragem é apenas um 
pretexto para ouvirmos músicas engraçadas. 
É assim que The Wizard of Oz afirma aquilo a que atrás me referi como 
autonomia ou independência entre números musicais e narrativa. Aljean Harmetz cita 
Yip Harburg, que escreveu as letras para as canções do filme (com música de Harold 
Arlen), a sublinhar essa autonomia, a mostrar-se grato pelo facto de a história de The 
Wizard of Oz dar ao “lyric writer enough leeway” (Harmetz: 75). Ainda assim, a 
autora não repara que é a possibilidade de escrever boas letras por haver margem de 
manobra, e não por ter de as encaixar num enredo bem detalhado, que o letrista está a 
agradecer. Mesmo que fosse esse o caso, mesmo que Harburg tivesse precisado de 
encaixar as suas canções num enredo construído minuciosamente, esse encaixe 
dependeria sempre de uma interpretação desse enredo. Isto quer dizer que qualquer 
canção num musical implica um comentário ao seu contexto e que, para perceber bem 
o todo, importa perceber até ao fim o que é dito na canção, tarefa que é dificultada por 
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abordagens que subordinam as canções ao enredo, mesmo sem se aperceberem, como 
é o caso de Harmetz quando defende que “the music was an integral part of the plot”. 
Harmetz acredita que, com a frase citada, está só a afirmar a confluência de 
objectivos da história e dos números musicais de The Wizard of Oz. De igual forma, 
também parece convicta de estar a provar a proximidade entre os dois registos quando 
relata que, a dado ponto na pré-produção, as canções se tornaram o mapa e guião do 
filme, citando alguém que não identifica a dizer que “All a director had to do was 
follow the lyrics.” (Harmetz: 89) A mesma concepção simplista da relação entre 
números e narrativa é visível neste caso. A utilidade das letras das canções enquanto 
guião dependeria sempre da interpretação que delas fosse feita, pelo que “follow the 
lyrics” não é um trabalho braçal nem mecânico. Além disso, Harmetz não parece 
aperceber-se de que a sua descrição de como as canções se tornaram nas pedras 
angulares do filme é uma inversão da primazia tradicional da história sobre os 
números e não uma conciliação que desfaça a dicotomia. O objectivo da autora é 
distinguir The Wizard of Oz de filmes que eram “star vehicles, not coherent stories”, 
filmes “which stopped every ten minutes so that the audience could watch/listen to the 
stars dance or sing, or both” (Harmetz: 69). Contudo, Harmetz acaba por fazer o 
contrário e mostrar The Wizard of Oz como um desses filmes: as canções de Arlen e 
Harburg no lugar das estrelas e o enredo limitando-se a procurar oferecer uma 
motivação para as podermos ouvir. 
Há uma característica de The Wizard of Oz que me parece ter um peso 
importante na opinião das pessoas que louvam o filme como uma “coherent story” ou 
um todo coeso. Realmente, ao contrário da grande maioria dos musicais, este tem um 
tom programático, evidenciado em certas cenas, que nos faz esperar não só que o 
filme faça sentido mas que tenha uma tese para nos apresentar. Na dedicatória inicial, 
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a referência à perpetuidade da “filosofia” da história original de The Wizard of Oz, 
como escrita por L. Frank Baum, faz-nos crer que o filme subscreve essa filosofia e 
que a vai reproduzir. Em Oz, Glinda, a bruxa boa, diz que Dorothy tinha de aprender 
certas coisas sozinha e Dorothy explica o que aprendeu, a pedido dos amigos. Por fim, 
a repetição do adágio “There’s no place like home” à saída de Oz, no regresso ao 
Kansas e na última fala do filme, serve para nos dar a impressão de que também nós 
aprendemos a lição que Dorothy aprendeu. 
Para o espectador mais atento, pelo contrário, estas pretensões catequéticas do 
filme podem acabar por servir, principalmente, para tornar ainda mais conspícuas as 
suas incoerências internas. Para quem não tiver, como diz Rushdie, “swallowed the 
scriptwriters’ notion that this is a film about the superiority of ‘home’ over ‘away’” 
(Rushdie: 23), todas estas “filosofias” e lições repetidas só mostram que os aspectos 
principais do enredo não fazem qualquer sentido, que, à luz da lógica interna do filme, 
a aventura em Oz é completamente fútil e não ensina lição nenhuma a Dorothy. 
A legitimação narrativa para a aventura em Oz, que ocupa 80% do filme, é a 
necessidade de ensinar a Dorothy o valor da sua casa, daquilo que a rodeia. É por isso 
que cada um dos amigos que encontra em Oz tem o seu problema (o Espantalho sem 
cérebro, o Homem de Lata sem coração, o Leão sem coragem), para que ela perceba 
que até num país em Technicolor há problemas. É assim que Glinda, enquanto espécie 
de fada madrinha, justifica não ter ensinado logo a Dorothy a maneira de sair de Oz 
mas tê-la feito, primeiro, atravessar tantos perigos. A questão é que a necessidade 
desta lição não é sentida pelo espectador minimamente desperto, porque Dorothy é 
levada para Oz em pleno regresso a casa e no máximo da sua preocupação com a Tia 
Em. Para começar, Dorothy não fugiu de casa à procura de um sítio melhor, ou por 
não dar valor ao seu lugar. Fê-lo por instinto e medo, para salvar a vida ao melhor 
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amigo, para evitar que a vizinha levasse Toto para ser abatido. Depois, o encontro 
com o mágico charlatão que a faz perceber, a pouca distância de casa, a importância 
de voltar mostra como não eram quaisquer apetites de exploradora que a impeliam e 
esvazia por completo a experiência de Oz. Uma criança que quer voltar para casa não 
precisa que a ensinem a querer voltar para casa. 
Esta dissonância central é tornada óbvia nos disparates que Dorothy diz 
quando lhe perguntam o que foi que aprendeu em Oz. Parece que quem escreveu essa 
parte do diálogo intuiu as contradições narrativas do filme e tentou dar a Dorothy 
umas generalidades pouco comprometedoras para dizer; mas o resultado não deixa de 
ser absurdo. “If I ever go looking for my heart’s desire again, I won’t look any further 
than my own backyard, because if it isn’t there I never really lost it to begin with.” 
Antes de mais, é impossível acreditar que Dorothy ache que foi “looking for her 
heart’s desire” quando fugiu de casa. Depois, há a completa falta de sentido do resto: 
se aquilo que mais desejamos não está no nosso jardim, então nunca o perdemos? 
Costuma dizer-se a alguém que aquilo que mais deseja pode ser encontrado no seu 
jardim quando essa pessoa acha que as coisas importantes são distantes e 
inalcançáveis, não quando está à procura de qualquer coisa que perdeu. O “backyard” 
da expressão idiomática é o símbolo dessa proximidade, de já se ter o que se procura, 
de não se ter perdido nada. Se, como diz Dorothy, “it isn’t there”, então a conclusão 
deveria ser a contrária, a de que, realmente, algo se perdeu, conclusão que a lição de 
filosofia doméstica sobre jardins não pode permitir. 
É a isto que se chama um filme confuso. Vê-lo como uma “strong story”, 
como John Russell Taylor e Aljean Harmetz, é não ver grande parte de The Wizard of 
Oz. É surpreendente, por exemplo, que Harmetz, na edição “updated for the sixtieth 
anniversary of the film” (contracapa) de The Making of The Wizard of Oz, 
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republicada mais de vinte anos depois da sua publicação original, continue 
convencida de que Dorothy é levada para Oz por vontade própria: “in the book, unlike 
the movie, the cyclone that picked her up was not fulfilling any wish on her part” 
(Harmetz: 299). Houve entretanto outra edição do livro de Harmetz, onde não é 
impossível que a autora tenha revisto esta opinião, mas o facto de ainda a subscrever 
mais de vinte anos depois de ter publicado pela primeira vez um livro sobre o filme é 
suficiente para que nos perguntemos como é que permaneceu tão convencida disso. A 
minha inclinação é a de que a resposta, mais do que nas pretensões unificadoras que o 
filme demonstra, está numa cena de pouco mais de dois minutos, que se destaca 
retoricamente e sobrepõe ao resto do filme: “Over the Rainbow”.  
No meio das incoerências de The Wizard of Oz, “Over the Rainbow” é a peça 
que apaga das nossas memórias as passagens do filme que mostram Dorothy a querer 
voltar para casa e que telegrafa a motivação de toda a aventura em Oz: se, como 
resume Thomas Hischak, Dorothy vive numa “drab farm in Kansas and dreams of a 
world that is full of color and magic” (Hischak: 804), “Over the Rainbow” é esse 
sonho e Oz é a lição que ela tem de aprender para poder dizer, no fim do filme, que 
não há lugar como aquela quinta pardacenta. A impressão forte que “Over the 
Rainbow” deixa no espectador tende a fazer-nos esquecer da “margem de manobra”, 
do espaço entre o filme e as canções para que Yip Harburg chamava a atenção. 
Deixamos de fora a hipótese, que, como vimos, se verifica, de Dorothy não agir em 
função daquele sonho mas ser antes motivada pela ameaça à vida de Toto.  
“Over the Rainbow” é uma canção sonhadora, melancólica e pouco prática, 
condizendo em tudo com a encenação que lhe é dada no filme e com o 
desenvolvimento narrativo de Dorothy não fazer nada para procurar o seu 
“somewhere”. É uma canção sobre sonhar e pedir desejos (e até nisso 
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procrastinadora), que se compraz na passividade de ver sonhos e desejos tornarem-se 
realidade. “Someday I’ll wish upon a star and wake up where the clouds are far 
behind me” não tem a postura pragmática e resoluta de “Pick yourself up, dust 
yourself off, start all over again”. Este aspecto devaneador contribui para que o 
número se feche sobre si próprio, centrando-se no momento em que é cantado e sem 
implicações especiais para a narrativa que se segue. Trata-se de um interlúdio, duma 
fuga à realidade dessa narrativa. A solução de pôr Dorothy a fugir da quinta para 
salvar a vida a Toto não choca de nenhuma forma com “Over the Rainbow” e as 
confusões narrativas que se seguem também não. O número retém uma qualidade 
insular, antes de o filme começar a não fazer sentido, o que também é um factor 
importante para ser tão repetidamente apontado como o momento mais memorável do 
filme, “strong and sweet and deep enough to carry us through all the tomfoolery that 





As manifestações de apreço por “Over the Rainbow” enquanto parte de The 
Wizard of Oz começaram, oficialmente, com o Óscar para melhor canção do seu ano, 
o que já é uma forma de destacar o número do resto do filme. No entanto, a canção já 
era número quatro no top de vendas de partituras uma semana antes da estreia do 
filme (cf. Harmetz: 284) e teve uma posteridade largamente independente da de The 
Wizard of Oz, por exemplo, ao tornar-se na imagem de marca de Judy Garland no fim 
da sua carreira, no regresso aos palcos, tendo sido incluída duas vezes no seu 
muitíssimo vendido e premiado álbum de 1961, Judy at Carnegie Hall. Estes factos 
lembram-nos da ideia de autonomia entre canções e filme, entre números e história, 
sugerindo que o número musical “Over the Rainbow” deve grande parte do seu 
prestígio à canção do mesmo nome. Isto, por sua vez, sugere a possibilidade que 
esbocei atrás de um filme dever a sua fortuna crítica a uma só parte, ou a essa parte 
mais do que a um efeito de todo. Harburg, Arlen e Arthur Freed (produtor do filme) 
manifestaram o seu orgulho no número musical “Over the Rainbow” ainda antes da 
estreia, quando L. B. Mayer o mandou cortar por achar que abrandava o filme (cf. 
Harmetz: 81-82). O tempo viria a mostrar que tinham boas razões para isso. 
Clive Hirschhorn, no livro em que descreve todos os musicais de Hollywood 
desde 1927 até 1980, The Hollywood Musical, recorre muitas vezes à memória, pelo 
que as suas impressões, naturalmente, nem sempre parecem acertadas a quem acabou 
de ver determinado filme. No que diz sobre The Wizard of Oz, lembra os números 
musicais como “elaboradamente encenados”, quando, no contexto das extravagâncias 
filmadas ao longo da história do género, os números do filme parecem tender para a 
simplicidade. É provável, no entanto, que Hirschhorn exagere com um objectivo, o de 
tornar bem claro aquilo que realmente o impressionou: “it was not the eye-catching 
colour photography or Connolly’s elaborately staged musical numbers that lingered in 
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the memory, but Vidor’s staging of Judy’s simple and tender singing of “Over the 
Rainbow” in her own backyard.” (Hirschhorn: 163)  
Noutro livro (que já citei) que conjuga tendências enciclopédicas e abordagens 
pessoais, Have You Seen?, David Thomson escreve sobre mil filmes, dedicando uma 
página a cada. Na entrada sobre The Wizard of Oz, o autor está no seu estilo mais 
entusiasmado (proliferam as frases começadas por “And...”) e descreve “Over the 
Rainbow” com um vagar quase voluptuoso, desde a inspiração que trouxe a melodia a 
Arlen no meio da rua, até à encenação deambulante de Vidor e ao efeito do número 
nos espectadores setenta anos depois. Os outros 98% do filme são tratados num 
parágrafo de uma linha: “You know the rest.” (Thomson, 2010: 982) 
“You know the rest” é como “And they lived happily ever after”, que, em 
muitos musicais, é o que o espectador realmente lê quando aparece o ecrã a dizer 
“The End”. “Over the Rainbow” é um final feliz para Thomson, mas não só para 
Thomson, e não pela particular excentricidade da sua leitura do filme, mas porque, no 
contexto deste, o número tem características que o aproximam do “happy ending” 
convencional. Rick Altman resume o culminar típico do musical dizendo que “time 
stops when the couple kisses, and change is forevermore banished from their life 
together.” (Altman: 51) Apesar da ênfase na resolução amorosa, o tal lado que The 
Wizard of Oz não tem, Altman mostra que o “happy ending” tem um efeito de 
eternização e ajuda a explicar grande parte do impacto de “Over the Rainbow”, por 
exemplo, a sensação de Rushdie de que o número é suficientemente forte para nos 
“carregar” através do resto do filme, que se resume a “tomfoolery”.  
Os três minutos e meio de acção que vão desde o fim do genérico de The 
Wizard of Oz até ao pequeno monólogo de Dorothy que introduz “Over the Rainbow” 
coleccionam peripécias suficientes para que o número musical tenha o mesmo sabor a 
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recompensa que o fim de uma aventura. Desde o princípio, vemos Dorothy a correr 
ofegante com Toto, fugidos da vizinha que lhe bateu, as incubadoras estragadas e os 
tios de Dorothy a tentar salvar os pintos e contá-los enquanto Dorothy tenta queixar-
se da vizinha, os empregados da quinta a arranjar uma carroça partida e um deles a 
entalar um dedo, Dorothy a cair dentro da pocilga e Zeke, o empregado que a vai 
buscar, a ficar agarrado ao coração depois do susto. Tudo isto é acompanhado da 
cacofonia que se poderia esperar – o barulho de porcos e pintos, vozes sobrepostas, 
música acelerada – mais contribuindo para a sensação geral de agitação e urgência de 
que “Over the Rainbow” livra Dorothy e o espectador. 
Como L. B. Mayer temia, “Over the Rainbow” abranda o filme. O número é 
filmado num só plano de dois minutos e meio (com duas breves inserções, de Toto e 
do sol a atravessar uma nuvem), quando a média até aí fora a de mais ou menos treze 
segundos por plano. Isto isola a cena do resto do filme, contribuindo para o aspecto de 
interlúdio que já mencionei, que é reforçado pela encenação inteiramente entregue às 
deambulações de Dorothy e à melodia levemente melancólica de Arlen. A câmara 
mexe-se com a protagonista, ao seu ritmo, mostrando que Dorothy é livre de o fazer 
mas não é forçada a isso, já não tem de fugir da vizinha nem de correr atrás da tia ou 








“Over the Rainbow” é um refúgio para nós e para Dorothy. Quando a tia lhe 
diz para parar de imaginar coisas e para arranjar um sítio em que não se meta em 
sarilhos, a solução dela é precisamente a de imaginar coisas e, assim, criar esse sítio. 
No pequeno monólogo que prepara a canção, Dorothy diz-nos logo que o único lugar 
onde não há problemas deve ser imaginário, não é um lugar “that you can get to by a 
boat or a train”, e toda a letra da canção confirma que, ao cantá-la, Dorothy já está 
nesse lugar. A canção é um hino à atitude fantasista de Dorothy quando a canta, uma 
“celebration of Escape” (Rushdie: 23), louva um lugar para lá das nuvens onde 
simplesmente se acorda, sem se dar pela viagem, um lugar em que a magia substitui 
qualquer ciência ou mecânica, em que os sonhos se concretizam sozinhos e os 
problemas se desfazem como gotas de limão. O lugar é a própria imaginação. 
“We have reached a ‘place’ of transcendence where time stands still”, diz 
Altman sobre o momento em que um número musical, digamos, descola do filme e se 
transforma em “pure music, divorced from this or any other specific plot.” (Altman: 
66) Esta descrição não só captura bem a impressão com que ficamos de “Over the 
Rainbow” como é importante a outros níveis: implica que o número musical, por 
definição, contenha já uma promessa de eternidade pela música, desempenhando um 
papel parecido com o que Altman atribui aos finais felizes; legitima a minha posição 
crítica quando digo que, para perceber bem um musical, é preciso analisar os seus 
números “divorciados” do enredo, como entidades autónomas que não se lhe 
submetem simplesmente; sugere que “Over the Rainbow”, que descreve e atinge esse 
lugar transcendente, é um número musical sobre números musicais. Destacado do 
resto do filme pelos processos que descrevi, “Over the Rainbow” redobra a sensação 
de transcendência e eternidade que Altman identifica e aproveita para dizer que a 
imaginação é esse lugar onde o tempo não passa, para onde podemos ir sempre que 
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quisermos livrar-nos dos problemas do mundo. A “celebration of Escape” de que 
Rushdie fala traduz-se numa celebração do escapismo enquanto estratégia e é como se 










A outra promessa de The Wizard of Oz, a do suposto final feliz e slogan oficial 
“there’s no place like home”, diz que haverá sempre um porto seguro em casa, no lar, 
mas não é, nem aproximadamente, tão persuasiva como “Over the Rainbow” e a sua 
promessa de um refúgio na imaginação. Dorothy, de regresso ao Kansas, declara que 
nunca mais se irá embora porque gosta muito de toda a família, apelando à fantasia 
comum de que as crianças não têm de crescer, de que a mudança é evitável e de que 
algo de que se gosta nunca vai desaparecer. Esta é uma fantasia poderosa mas sem 
qualquer força neste caso. Dorothy nunca “foi embora” no sentido em que agora está 
a usar a expressão, nunca resolveu partir e crescer, pelo que a sua resolução final de 
nunca mais partir e de não crescer não tem um grande impacto. Além disso, o filme já 
mostrou que a fantasia de evitar a mudança pela decisão de ficar em casa nunca pode 
passar de uma fantasia. O episódio do tornado diz claramente que ir ou ficar não é 
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uma decisão nossa, que há mudanças violentas que não podemos impedir, e, nisso, é  
mais sensato que a “conservative little homily” (Rushdie: 56) final. 
“At the heart of The Wizard of Oz is a great tension between these two dreams; 
but as the music swells and that big, clean voice flies into the anguished longings of 
the song [“Over the Rainbow”], can anyone doubt which message is the stronger?” 
(Rushdie: 23) Rushdie está a referir-se ao sonho de partir e ao sonho contrário de ter 
raízes, de ter um lar. Como já vimos, “Over the Rainbow” dá ao sonho da fuga a 
forma de Hollywood, pelo que a mensagem mais forte, que se sobrepõe, é uma defesa 
do entretenimento escapista, a Hollywood dos sonhos e da fantasia como um porto 
seguro muito mais desejável do que o Kansas. É o que Thomson diz a propósito do 
número: “to this day, when that melody lifts, [...] anyone who ever loved Hollywood 
is home.” (Thomson, 2010: 982)  
Conseguimos assim ver como The Wizard of Oz cumpre a função da “auto-
apology” que Feuer define como fundamental para o género e, mais do que isso, é a 
ilustração perfeita do que Feuer diz sobre o sonho último do género: “The Hollywood 
version of Utopia is entirely solipsistic. In its endless reflexivity the musical can offer 
only itself, only entertainment as its picture of Utopia.” (Feuer: 84) A identificação 
desta força auto-encomiástica em The Wizard of Oz dependeu de uma análise que 
seguiu até ao fim as implicações de um número musical e que fez justiça à 
dissonância interna do filme. Uma leitura homogeneizante e unificadora, a procurar 
uma coerência inexistente, nunca permitiria mostrar como The Wizard of Oz se 
inscreve no centro auto-reflexivo e auto-elogiador do género. 
Como disse Rushdie, “Over the Rainbow” é suficientemente forte para nos 
fazer atravessar todos os disparates que encontramos depois, afirmação com que 
Thomson mostra concordar ao, na prática, resumir o “confused movie” a esse número 
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e a um “vocês sabem o resto”. No caso de John Russell Taylor e Aljean Harmetz, o 
impacto do número é sem dúvida decisivo para que nem sequer se apercebam das 
contradições que se lhe seguem. Porém, não deixa de ser estranho que nenhum dos 
dois sinta como a retórica de “Over the Rainbow” se sobrepõe e eclipsa a da lição 
“oficial” do filme. Estes dois críticos tentam legitimar o seu apreço pelo filme com 
leituras que procuram a integração e a coerência com sacrifício de certas partes, 
leituras que vemos falhar quando Harmetz pretende distinguir The Wizard of Oz de 
“star vehicles” incoerentes e acaba por mostrar como são praticamente iguais.  
Tanto Harmetz como Russell Taylor publicaram os livros que tenho citado na 
década de 70 (1977 e 1971, respectivamente), anos antes dos dois grandes estudos de 
Jane Feuer e Rick Altman, pelo que tiveram um lugar pioneiro no interesse crítico 
pelo musical. É natural que tenham defendido o género, ou os filmes por que se 
interessaram, das acusações de incoerência em que consistia grande parte da crítica do 
musical recorrendo à afirmação da sua coerência, ainda que não o tenham feito de 
forma tão sistemática nem tão sofisticada como Feuer e Altman. Isto permite-nos ver 
como, durante muito tempo, foi ao longo desta divisão que se passou a discussão 
crítica sobre o musical. Apesar das posições contrárias sobre o valor do género, Rick 
Altman nos anos 80 e Otis Ferguson nos anos 30 têm a mesma opinião sobre a 
coerência como padrão estético desejável. No fundo, apesar de toda a sua subtileza, as 
posições de Feuer e Altman opõem ao ataque “incoerente = mau” a defesa “coerente 
= bom”, ficando num lugar fragilizado quando, ocasionalmente, reconhecem a falta 
de coesão que caracteriza tantos musicais. 
No contexto da análise de The Wizard of Oz, Salman Rushdie e David 
Thomson representam uma terceira posição crítica, aquela que defendo como útil para 
explicar melhor a nossa resposta a muitos filmes musicais e para enriquecer e 
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problematizar a imagem do género. Se Harmetz quer separar The Wizard of Oz dos 
“star vehicles” musicais pelo critério da coerência, Rushdie não precisa disso para 
gostar do filme: “The Wizard of Oz has stars and musical numbers, but it is also very 
definitely a Good Film.” (Rushdie: 13) A ideia de que a coesão do todo pode não ser 
determinante para a nossa relação com o filme surge inevitavelmente depois de uma 
análise cuidada de The Wizard of Oz e permite-nos levar criticamente a sério filmes 
desconexos, explorar as implicações da sua natureza heterogénea e ter, no geral, uma 
postura crítica mais frutífera do que dizer que não há ali qualquer espécie de 
significado e mais flexível do que subordinar as leituras de filmes individuais a três 
ou quatro correntes principais de sentido. 
Apesar da sua convicção de que The Wizard of Oz é um filme coerente com 
uma história forte, John Russell Taylor tem uma posição muito sóbria em relação à 
irregularidade dos musicais nas primeiras páginas da sua história do género, 
“However awful a musical may be, there is nearly always something to catch the 
imagination, to make the film endurable and enjoyable in spite of its faults.” (Taylor: 
10) O que quis propor com a minha discussão de The Wizard of Oz foi esta postura 
crítica optimista em relação a filmes difíceis de defender do ponto de vista da 
harmonia interna. Para além disso, procurei mostrar como há boas razões para 
justificar um tipo de análise do filme musical que dê aos números mais atenção do 
que a que tem sido dada, ainda que isso signifique sublinhar a incoerência de certos 
filmes. Esta ideia pode tornar-se mais clara se olharmos com cuidado para um 
parágrafo da introdução de Steven Cohan a Hollywood Musicals,The Film Reader. 
 
When it came to producing the genre, then, most of the creative attention and 
studio financing went to the numbers, which distinguished a particular musical 
through their execution. The studio-era musical could be highly imaginative in its 
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deployment of the film medium. Planning numbers fostered artistic innovation 
and, as often, encouraged technical experimentation in order to realize the 
filmmaker’s ideas for a routine. Numbers could push the proverbial envelope 
with their sophisticated orchestral and vocal arrangements, physically demanding 
choreography, imaginative set designs, and inventive manipulations of space in 
their staging, cinematography, and editing. Gene Kelly’s solo in Columbia’s 
Cover Girl (1944) used trick photography in order to have him dance with his 
alter-ego, so his next MGM film, Anchors Aweigh (1945), went one better by 
having Kelly dance with a cartoon mouse. The segment on Esther Williams’ 
musicals in That’s Entertainment gives the impression that her swimming 
numbers were all the same, yet the need each time out to top what she had 
previously done meant that the numbers increasingly became more spectacular 
and technically complex, and required more daring stuntwork on her part. 
(Cohan: 10-11) 
 
 Cohan descreve o número musical como o lugar da vanguarda do género, o 
centro de experimentação e procura dos limites. Formulaçõe como “push the 
proverbial envelope”, “went one better” ou “the need each time out to top what she 
had previously done” mostram-no claramente. Nas descrições habituais da filosofia de 
produção da Hollywood clássica, este tipo de impulsos no sentido da novidade 
costuma ser associado às expectativas das audiências, a uma mentalidade “bigger = 
better” dos magnatas da indústria e, portanto e como sempre, a preocupações 
comerciais. A estas descrições são frequentemente opostas versões simplistas da 
teoria do “auteur”, em que certos artistas, por regra realizadores, têm um controlo 
absoluto sobre os seus filmes, normalmente ganho à custa de muita medição de forças 
com produtores filistinos. Na discussão tradicional sobre se o cinema de Hollywood é 
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arte ou produto industrial, perde-se muitas vezes a noção de que nenhuma arte é feita 
no vazio, independentemente de quaisquer expectativas de terceiros, e também a 
noção de que mesmo pressões comerciais muito fortes não são suficientes para 
eliminar todas as decisões técnicas que realizadores, actores ou cenógrafos têm de 
tomar ao exercer as suas funções. Aqui, para além de todas as considerações 
comerciais e outras imposições, entram em jogo factores como a vontade de se 
superar a si próprio ou aos pares, a noção da tradição, a tendência para reflectir sobre 
a validade daquilo que se faz.  
 É num contexto que pode misturar, em diferentes quantidades, todos estes 
elementos, desde a exploração dos limites do médium, às imposições de uma 
encomenda, à vontade de ser melhor do que os outros, que se dá aquilo a que Cohan 
chama “artistic innovation”. O número musical é, assim, o lugar, por excelência, da 
arte dos filmes musicais, o lugar onde mais claramente se manifestam preocupações 
como as que acabei de enumerar. Isto fica também patente no cuidado que Cohan tem 
em separar, na primeira frase do parágrafo, “atenção criativa” de “financiamento dos 
estúdios”: o número é território dos artistas, financiado mas não escrutinado pelos 
homens de negócios.  
Apesar da ênfase técnica que Cohan põe na sua descrição da inovação, apesar 
de se concentrar em como as coisas são feitas, a experimentação artística costuma 
também estender-se àquilo que é dito. Para usarmos uma terminologia algo fora de 
moda, podemos dizer que a inovação artística se dá tanto ao nível da forma como do 
conteúdo. Se o número musical for o lugar onde vemos o género experimentar, testar 
os seus próprios limites, será também o lugar onde podemos encontrar mais ideias 
novas, vozes dissonantes, críticas aos caminhos mais percorridos pelo género. 
Particularmente no caso do musical, que Feuer e Altman descrevem de forma tão 
 54 
convincente como a voz oficial de Hollywood, “the world’s most complex and 
expensive publicity scheme” (Altman: 344), concentrarmo-nos mais nos sítios em 
que, longe do escrutínio da indústria, as posições oficiais são discutidas e 
problematizadas pode revelar uma imagem mais rica e mais detalhada daquilo que 
Hollywood foi e pensou sobre si mesma. 
Um olhar geral para os ensaios reunidos na colecção dirigida por Cohan 
mostra-nos rapidamente que muitos dos envolvidos identificaram o número musical 
como foco de dissensão. Fora a primeira parte, que inclui ensaios de Feuer e Altman e 
se entrega à questão da forma do género, Hollywood Musicals, The Film Reader é 
composto por vários ensaios principalmente dedicados a questionar certas posições 
culturais que os dois críticos dos anos 80, e outros para além deles, identificaram no 
musical. Para dar uma ideia de como esta procura por vozes escondidas está associada 
à análise dos números musicais, um levantamento mostra que, nas cento e vinte 
páginas que se seguem à primeira parte do reader de Cohan, há onze casos de análises 
de números musicais com a extensão mínima de um parágrafo completo. Ao longo 
das mais de trezentas e cinquenta páginas do livro de Altman, só por cinco vezes a 
análise de um número ocupa pelo menos um parágrafo e, nas cento e quarenta páginas 
do livro de Feuer, isso só acontece oito vezes. 
O grosso dos ensaios de Hollywood Musicals, The Film Reader ocupa-se, 
portanto, de discutir certas descrições de Feuer e, talvez principalmente, de Altman, 
daquilo que o género diz sobre a sociedade e a cultura americana, da tendência que os 
dois críticos identificam no género para a reafirmação conservadora de valores bem 
estabelecidos em momentos de mudança. Por exemplo, em “Pre-text and Text in 
Gentlemen Prefer Blondes”, Lucie Arbuthnot e Gail Seneca procuram perceber como 
é que, enquanto feministas, conseguem gostar de um filme que se inscreve num 
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género que manifesta uma posição patriarcal e reserva para a mulher um papel de 
submissão à autoridade do homem ou de objecto para ser observado por ele. As 
autoras identificam, em Gentlemen Prefer Blondes (1953), duas tendências opostas a 
que chamam “texto” e “pretexto”, argumentando que a história de amor heterossexual 
convencional é apenas um pretexto para contar disfarçadamente a história mais 
importante da relação de duas amigas, que resistem a serem tratadas como objectos 
pelos homens. A sua análise do número musical “Diamonds Are a Girl’s Best Friend” 
sintetiza as tensões entre os dois lados do filme. 
Como este ensaio, vários outros coligidos no reader problematizam as 
posições identificadas no musical sobre igualdade de género, orientação sexual ou 
questões raciais. Se, como vimos, Feuer e Altman afirmam que o musical tem muito a 
dizer sobre vários assuntos, Cohan e os seus colaboradores sugerem que, 
disfarçadamente, o género tem ainda muito mais a dizer, tem opiniões mais variadas 
sobre esses vários assuntos. O que fica a faltar explorar, e que me parece impreterível, 
é o lado escondido do assunto que Feuer e Altman identificam como o preferido do 
musical: ele próprio, o cinema de Hollywood, a ideia de entretenimento. No contexto 
de um género com uma retórica forte sobre a sua própria função, a inovação artística e 
a exploração dos limites do género implicam necessariamente uma reflexão crítica 
sobre essa função, o questionamento dessa corrente retórica principal. Se é provável, 
como o texto de Arbuthnot e Seneca deixa implícito, que pessoas envolvidas na 
produção de musicais questionem os lugares-comuns culturais reservados para as 
mulheres, é inevitável que algumas dessas pessoas reflictam sobre o valor daquilo que 
estão a fazer, sobre o lugar da sua arte ou ocupação na sociedade, na vida quotidiana. 
Podemos identificar uma dinâmica do tipo “texto vs. pretexto”, que Arbuthnot 
e Seneca descrevem, no primeiro filme de Danny Kaye, Up in Arms (1944). Aqui, em 
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vez de posições contrárias sobre o lugar social da mulher, encontramos posições 
contrárias sobre a pertinência do cinema de Hollywood e dos valores que por norma 
defendeu. No contexto desta leitura de Up in Arms como um filme com dois pólos, 
parece-me especialmente oportuno começar pela análise de um número musical que 





O primeiro número de Danny Kaye no seu primeiro musical de Hollywood é 
uma paródia dos musicais de Hollywood. Em Up in Arms, Kaye faz de Danny 
Weems, um operador de elevador hipocondríaco que exprime as suas crises a cantar, a 
fazer caretas, barulhos e imitações. “Manic Depressive Pictures Presents”, também 
conhecido por “Theater Lobby Number”, por se passar na entrada de um cinema, é a 
expressão da hipocondria de Danny, que quer fugir dali porque “the lobby is full of 
people and the people are full of germs” e procura convencer os amigos de que não 
vale a pena ver o filme: “these musical pictures are all alike, if you’ve seen one, 
you’ve seen them all”.  
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A abordagem de “Theater Lobby Number”, título que vou preferir, por ser 
mais curto, é bastante exaustiva, troçando não só dos lugares-comuns típicos dos 
musicais mas de toda a experiência de ir ao cinema. Danny começa, numa pequena 
introdução dirigida aos amigos, por sublinhar o lado incómodo, hoje largamente 
esquecido, de uma ida ao cinema nos meados dos anos 40, nos Estados Unidos. As 
questões que põe, sobre conseguir entrar, conseguir arranjar um lugar e conseguir ver 
alguma coisa depois de a senhora da frente ter tirado o chapéu, são tornadas mais 
tangíveis pelas bichas intermináveis que enchem a entrada do cinema em que a cena 
se passa, assim como pela voz que vai repetindo “keep moving, please” por cima do 
rumor geral. 
A primeira parte de “Theater Lobby Number” usa os genéricos dos filmes para 
tornar óbvio o desencontro entre a importância que Hollywood se dá e aquilo que 
interessa ao espectador, sublinhando a tendência para a atribuição minuciosa de 
créditos técnicos, perfeitamente desnecessários do ponto de vista do público que só 
quer que a história comece. A sensação de demora é dada pela repetição da expressão 
“but no”, que Danny usa para assinalar a desilusão do espectador que acha que vai 
começar a ver o filme mas tem de aguentar ainda mais uma sequência de créditos. 
Todo o genérico é mostrado como barulho para o espectador, com os nomes de 
argumentistas e directores de arte dados como Gluck e Finkelpuff, excepto o produtor 
e realizador, que se chamam, respectivamente, R.U. Manic e Depressive. A 
identificação das contribuições é ridicularizada numa sequência de distanciamento e 
regressão exagerada: “Screenplay by Gluck from a stage play by Motz from a story 
by Blip from a chapter by Ronk from a sentence by Dokes from a comma by Stokes 
from an idea by Crokes based on Joe Miller’s jokes”. 
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O ataque ao musical enquanto género é feito de várias formas. Danny faz 
referências directas: o musical que improvisa chama-se Hello, Fresno, Goodbye, uma 
distorção cómica do título de um sucesso de bilheteira de 1943, Hello, Frisco, Hello. 
A “Conga”, que acaba a dançar até ser levado para a rua pelos porteiros do cinema, é 
uma versão descontrolada e louca do número exótico de Strike Up the Band (1940), 
“Do the La Conga”, em que o entusiasmo artificial de Judy Garland e Mickey Rooney 
se adequa na perfeição ao provincianismo do título. Outro aspecto que Danny parodia 
é precisamente a inclinação dos musicais para o exotismo, que dá origem a números 
como “Do the La Conga”. Quando a história que está a contar parece estar no fim 
(“Dan and Mary are about to blend, you think the picture is about to end: but no!”), 
Danny pergunta: “Who ever heard of a musical picture without Carmelita Pepita, the 
Bolivian Bombshell?” Tudo sobre Carmelita (sem dúvida uma alusão a Carmen 
Miranda, então no pico da sua fama em Hollywood) é pitoresco e tratado com a 
condescendência e ênfase na diferença e na excentricidade típicas do exotismo: numa 
pequena aldeia, com pessoazinhas que vivem calma e singelamente, todas as noites, 




O acrescento inesperado do episódio de Carmelita Pepita à história que Danny 
conta no seu improviso sublinha outro aspecto dos musicais para que este número 
chama a atenção várias vezes e de várias maneiras: o desconchavo narrativo de que 
Otis Ferguson e outros críticos falavam. O carácter contrafeito e remendado do enredo 
de muitos musicais é dado pelo relato das peripécias, já de si inverosímeis, marcado 
por frases curtas, repetições de palavras e adversativas seguidas: “This is her big 
chance, now she can tap dance. Which she does. But what has she done? She has 
betrayed her own father. But he isn’t her father. He is [longa sequência de sons 
aproximadamente alemães], the dangerous German spy.”  
Os personagens improvisados por Danny também são ridiculamente 
inverosímeis mas, ainda assim, clichés de musical: o cowboy que é um “galloping, 
yodeling buckaroo”, barítono como o seu cavalo; a heroína que quer fazer sapateado e 
casar com o cowboy mas também canta ópera. Para além de tudo isto, Danny mostra, 
ainda, o musical como necessariamente inconsequente: à abertura do filme num 
rancho “in Fresno, California” faz suceder como inevitável (“so what are they 
singing?”) uma canção sobre ser “cherry blossom time in Orange, New Jersey”. Este 
último exemplo expõe também a desarticulação completa entre os números musicais e 
o enredo de muitos destes filmes, outra das acusações antigas ao género e aspecto 
onde mais claramente se identifica a “manic depression”, a bipolaridade do musical. 
A ideia de bipolaridade, no entanto, no contexto de Up in Arms, vai provar-se 
pertinente para lá desta crítica do género musical em “Theater Lobby Number”. Uma 
das características mais interessantes deste número é a de sabotar o funcionamento 
habitual da paródia de qualquer conjunto de textos por um texto que, de alguma 
forma, ainda faz parte desse conjunto (e.g. um musical a troçar de musicais). 
Normalmente, a paródia de um género ou conjunto de filmes (ou poemas, ou 
 60 
canções...) costuma isentar o filme parodiante das falhas que aponta ao conjunto. Aos 
olhos do espectador que reconhece a paródia, a intenção de parodiar (e o exagero por 
que essa intenção se costuma expressar) torna legítimo e engraçado aquilo que, nos 
filmes parodiados, era visto como incoerência narrativa, personagens mal construídos 
ou canções fúteis. Isto tem, por sua vez, o efeito de resgatar criticamente o género 
parodiado pelo facto de incluir elementos tão astutos. No entanto, o que “Theater 
Lobby Number” diz é que Up in Arms não é um desses filmes. O número tem 
maneiras de nos fazer notar incongruências também no próprio acto da paródia. Há 
alguém a fazer troça do suposto autor da paródia, um segundo nível de ironia que não 
nos deixa identificar por completo nem com Danny nem com o filme. 
Poderia dizer-se que há, em “Theater Lobby Number”, piadas que Danny faz 
apesar de si mesmo. As piadas intencionais, que seriam de esperar de alguém que 
procura provocar o riso com uma paródia ou imitação, são do tipo da tirada sobre o 
cavalo do cowboy também ser barítono: ao dizê-la, Danny vira-se explicitamente para 
um casal, à espera de uma reacção, e os figurantes em segundo plano são mostrados a 
rir; toda a linguagem do filme está do lado do protagonista, há abrandamentos do 
ritmo para que também nós tenhamos tempo de perceber a graça e de nos rirmos com 
os figurantes. O outro tipo de piada não tem nenhuma destas características, passa 
despercebido aos figurantes e ao próprio Danny, pelo que ele não pára para esperar as 
reacções de ninguém nem para nós termos tempo de digerir o humor.  
A letra da canção sobre “Orange, New Jersey”, a que já aludi, é exemplo deste 
tipo de piada involuntária. Danny canta-a como forma de expor a falta de relação 
entre a história e os números musicais dos filmes, pelo que enfatiza o salto de Fresno, 
Califórnia para Orange, New Jersey. Porém, em nenhum ponto, Danny dá qualquer 
sinal de se aperceber das frutas que aparecem inopinadamente por toda a canção: 
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“When it’s cherry blossom time in Orange, New Jersey, we’ll make a peach of a pair 
[pear]…” Este tipo de fenómeno é ainda mais visível num outro trocadilho que Danny 
faz sem saber. Ao introduzir a história da heroína que quer fazer sapateado, ele diz 
“As the bell rings for lunch, we find our heroine in the corral eating her heart out”. A 
graça do jogo com o sentido literal e figurado da expressão idiomática parece escapar-
lhe, bem como ao seu público, e Danny continua a história, sem trocas de olhares 
irónicos com a sua audiência nem espaço para gargalhadas. A diferença sente-se 
especialmente neste caso porque há um outro trocadilho da mesma natureza que 
Danny faz de propósito. Ainda sobre a bailarina, ele conclui “She’s beside herself”, 
pára para se rir e olhar para as pessoas à sua volta, e acrescenta com um abrir de olhos 




O contraste entre as partes do “Theater Lobby Number” que são da autoria de 
Danny e as partes que escapam ao seu controlo mas que, ainda assim, reconhecemos 
 62 
como humor propositado e integrado no número dirige a nossa atenção para uma 
outra autoria, que terá construído o número como um todo e o próprio Danny 
enquanto personagem. Ao chamar a atenção para o carácter de construção fictícia de 
Danny, este número leva-nos a perceber como ele é tão inverosímil como os 
personagens que parodia e, por extensão, como o filme em que o vemos é tão ridículo 
como os musicais de que se ri. Danny, um moço de elevador que canta, dança e faz 
imitações porque está com uma crise de hipocondria não é diferente de uma bailarina 
que canta uma ária de soprano porque está triste. As aventuras do protagonista na 
segunda parte do filme, depois de ser recrutado para o exército, não são menos 
disparatadas que a história que agora nos conta sobre cowboys, bailarinas e espiões 
nazis. Quem escreveu o “Theater Lobby Number” achava que as “musical pictures are 
all alike” e fez questão de dizer que Up in Arms não era uma excepção. 
Com o outro solo de Danny Kaye no filme, identificamos uma tendência. 
“Melody in 4F” é uma “rapid-fire scat song about the plight of a draftee” (Hischak: 
765), o que quer dizer que, através da mímica e de uma lengalenga composta de sons 
sem sentido e de algumas palavras-chave, este número aponta armas ao outro género 
a que Up in Arms, por mais leviano que possa ser considerado, não deixa de 
pertencer: o filme de guerra. O facto de surgirem, por entre os barulhos e imitações, 
expressões-chave como um “get outta here” arrastado, que os soldados que estão a 
assistir reconhecem imediatamente como caricatura de um deles, repete o que 
acontece no “Theater Lobby Number”, torna Up in Arms o alvo do humor do número, 
mostrando que a sua história, ali reduzida a barulhos e onomatopeias, é tão absurda 
como as dos outros filmes sobre o exército e a guerra. Neste aspecto, o número 
partilha com James Agee a opinião sobre o enredo de guerra de Up in Arms: “a Sam 
Goldwyn war”, “nothing like that fought on land, sea, or even in The North Star” 
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(Agee: 101), outra produção de Goldwyn, que Agee trata na Nation, por quatro vezes 
em menos de um ano, como exemplo da pior artificialidade de Hollywood. 
Os dois solos de Danny Kaye em Up in Arms, portanto, aproveitam a desculpa 
de parodiar dois géneros em voga em Hollywood nos meados dos anos 40 para fazer 
troça do filme a que pertencem. Os restantes números musicais, pelo contrário, 
contribuem para as linhas narrativas do romance e da guerra que orientam Up in 
Arms. O patriótico “All Out For Freedom” mostra o optimismo colectivo das tropas 
americanas a partir para o Oriente, “Tess’s Torch Song” repete na letra o tipo de 
cruzamento amoroso entre pares de amigos que acontece na história do filme, “Now I 
Know” é uma canção romântica que permite a Virginia mostrar o que sente por 
Danny e permite-nos a nós rir da incapacidade dele de o perceber. Não é 
surpreendente, assim, quando descobrimos que os dois conjuntos de números 
musicais, solos de Kaye de um lado, o resto do outro, foram escritos por equipas 
diferentes.  
Os números de Up in Arms planeados especialmente para Kaye foram escritos 
por Sylvia Fine (mulher de Kaye) e Max Liebman, que já trabalhavam com o actor 
antes de ele ir para Hollywood. Os outros números, pensados para embelezar a 
história de aventuras, amor e comédia, são da autoria de Harold Arlen e Ted Koehler. 
Os dois solos de Kaye mostram a sua equipa, de certa forma, contra o resto do filme, 
a fazer troça do trabalho de outras pessoas envolvidas naquela produção e a apontar as 
fraquezas narrativas e o convencionalismo do resultado final. 
Em duas das biografias de Danny Kaye (há pelo menos quatro), Sylvia Fine é 
mostrada como simultaneamente sua mulher, agente e crítica, e o descontentamento 
dela com a história de Up in Arms está patente. David Koenig conta como os 
argumentistas tiveram de escrever várias versões porque “she disliked their first 
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drafts” (Koenig: 68) e Kurt Singer conta que “Sylvia was not happy with the screen 
script; she felt the weak play would make a bad picture and was well aware Danny 
could not afford to be a flop in his first movie.” (Singer: 91) À luz disto, é difícil não 
ver a postura irónica de “Theater Lobby Number” e “Melody in 4F” como 
manifestação da vontade de Sylvia-agente, e provavelmente também do próprio Kaye, 
de separar o artista Danny Kaye do resto do filme, de o fazer sobressair e sobrepor-se 
à história rocambolesca e tonta. 
Up in Arms é uma produção incoerente, mesmo que não consideremos o facto 
de incluir números musicais que a expõem enquanto tal. É possível imaginar que, ao 
nível da escrita do guião, a três mãos, por Don Hartman, Allen Boretz e Robert 
Pirosh, tenha havido uma divisão parecida com a que houve entre números musicais. 
Sendo sempre uma comédia, o filme tem tipos de humor diferentes, que causam 
alterações bruscas de tom. Por um lado, há muita comédia romântica ligeira, mais 
narrativa por natureza e dependente da história do filme; por outro, há momentos de 
comédia anárquica e insolente, baseada, por exemplo, na justaposição de elementos 
incongruentes, com efeitos auto-reflexivos que perturbam a narrativa. O contraste 
entre as cenas dedicadas à história de amores cruzados dos quatro protagonistas e 
cenas como a do aprovisionamento do navio para a guerra com caixas de champanhe 
e caviar é difícil de ignorar. O efeito de distanciamento repentino é parecido com o 
que vimos em “If I Were King of the Forest” de The Wizard of Oz – faz-nos ver a 
história como uma fabulação e, neste caso, perder, pelo menos momentaneamente, o 
interesse nas peripécias amorosas e outras aventuras. 
Isto quer dizer que, para além de ter números musicais problemáticos, todo o 
filme se divide entre dois impulsos, um conservador e outro subversivo. É por isso 
que Up in Arms é um filme bipolar, não só porque, como qualquer musical, salta de 
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registo entre números e narrativa. O primeiro destes impulsos faz avançar a história 
de amor e aventuras, defendendo os valores da amizade, do amor romântico e do 
patriotismo. O seu exemplo máximo talvez seja a cena em que os personagens de 
Constance Dowling (Mary) e Dana Andrews (Joe) se imaginam a envelhecer juntos, 
depois da guerra. Mary pergunta “Joe, do you really think it’ll be a better world?” e 
ele responde que tem a certeza, para concluir, depois de lhe dar um beijo, “Gosh, it’s 
a better world already”, numa equação ingénua e sentimentalista da política de guerra 
e da relação amorosa. Por outro lado, há o impulso subversivo que tenho vindo a 
descrever, nos números e momentos de humor auto-reflexivo, a atacar o lado 
moralista do filme. Numa relação paradoxal, o pólo subversivo alimenta-se do pólo 
mais narrativo e conservador, desconstrói-o mas precisa dele para existir. Se não 
houvesse um enredo débil e um protagonista inverosímil, o efeito humorístico de 
números como o do cinema e o da “Melody in 4F” pareceria gratuito e deslocado. Isto 
implica que a tendência conservadora do filme nunca deixe de se sentir por completo. 
Para que haja uma distinção, para que se possa dizer que, em Up in Arms, há 
uma história, de um lado, de que certos números e cenas, do outro, fazem troça, o 
enredo não pode ser completamente obliterado pela comédia. Um exemplo desse tipo 
de destruição seria o dos primeiros filmes dos irmãos Marx, em que o fio condutor 
narrativo desaparece no meio dos gags; e Up in Arms não é como The Cocoanuts 
(1929) ou Animal Crackers (1930). Como no caso de Gentlemen Prefer Blondes 
segundo Arbuthnot e Seneca, há uma tensão entre os dois lados que “never permited 
either to fully obscure the other” (Arbuthnot, Seneca: 84). 
Podemos ver, por exemplo, casos em que o lado conservador se sobrepõe 
manifestamente ao lado subversivo. Apesar da sua irregularidade, há, em Up in Arms, 
um exemplo de uma incongruência que não pode deixar de ser lida como uma 
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imposição moralista para mitigar o lado mais indisciplinado do filme. Perto do fim, 
uma escolha narrativa inverosímil choca com um dos poucos aspectos do filme que, 
até aí, mostrava um desenvolvimento lógico perceptível: o carácter do protagonista. 
Podendo parecer inesperado, pode argumentar-se a favor de uma certa 
evolução na loucura de Danny ao longo de Up in Arms. No início, os seus nervos e 
trapalhadas são apenas apontados como inconvenientes a uma sociabilidade adulta, o 
que é sublinhado pelas cenas em que Virginia lhe diz que ele poderia casar se fosse 
com uma enfermeira (que ela é) ou em que se oferece para o levar a um sítio onde 
servem o melhor leite vitaminado. Porém, na segunda parte do filme, Danny começa a 
canalizar a sua loucura para usos altruístas e corajosos. Toda a sequência em que tenta 
evitar que se descubra que Mary está a bordo do navio mostra-o a aplicar as suas 
imitações e disparates às dificuldades que enfrenta com grande finura: improvisa 
“Melody in 4F” para distrair um coronel, transforma-se rapidamente num escocês 
com óculos quando é apanhado no quarto do mesmo coronel, esvazia uma camarata 
inteira a meio da noite convencendo-os de que é a alvorada. 
Esta evolução mostra Danny não propriamente como um herói mas, pelo 
menos, como um louco desembaraçado ou um medroso esperto; e é assim que 
continua a comportar-se no fim da aventura que acaba por fazer dele, de facto, um 
herói. Perto do fim do filme, Danny é raptado por soldados japoneses. Não 
surpreendentemente, consegue escapar e, ao mesmo tempo, capturar uma quantidade 
de inimigos. Para isto, é fundamental um uso expedito da sua hipocondria e da sua 
tendência natural para as imitações físicas e linguísticas. Fingindo o suicídio, Danny 
escapa a um interrogatório disfarçado de oficial japonês e, depois, usando a única 
frase japonesa que aconteceu decorar durante a sua captura, faz com que um 
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regimento inteiro o siga e se atire voluntariamente para dentro das próprias 
armadilhas.  
A derrota do inimigo pelo uso aleatório de sons que o protagonista não 
percebe seria a última glorificação da arbitrariedade e do disparate que associamos a 
Danny. Seria, também, amoral, o que não serve o patriotismo oficial de Hollywood 
que se faz sentir em Up in Arms. Assim, esta vitória do improviso e do absurdo é 
enfraquecida no filme com a inclusão da cena mais conspicuamente inverosímil, em 
que Danny demonstra a sua proeza física distribuindo golpes de judo e pontapés 
perfeitamente desnecessários pelos soldados inimigos que já enganara.  
Segundo David Koenig, a solução heróica para o desenlace da aventura foi um 
remendo ordenado pelo produtor Samuel Goldwyn. O argumentista Don Hartman 
escreveu um fim literalmente destrutivo, em que Danny acabava rodeado de inimigos 
mas, no momento em que os ia defrontar, uma série de lagartas (que chegaram a ser 
animadas nos estúdios da Disney) começava a comer a película, até que a acção 
desaparecia por completo. Este biógrafo de Kaye diz que Goldwyn ordenou que se 
trocasse o fim porque “the producer didn’t think a suddenly fearless Kaye 
vanquishing the enemy off-screen provided a logical, or satisfying, conclusion.” 
(Koenig: 74) No entanto, a parte da temeridade súbita de Danny incomoda mais 
Koenig do que terá incomodado Goldwyn. Como prova a inclusão da cena em que 
Danny bate nos japoneses sem qualquer necessidade, o que não servia a Goldwyn era 
a parte da vitória “off-screen”. A súbita coragem e o súbito conhecimento de judo, por 
pouco “lógicos” que sejam, terão sido para o produtor uma conclusão muito mais 
satisfatória, de um heroísmo palpável e não resultado da sorte. 
 Se esta é uma escolha narrativa que sacrifica muito do interesse do 
personagem principal e da própria história para tornar a moral heróica mais evidente, 
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há também um número musical que cumpre a função de submeter o lado mais 
irreverente do filme ao lado conservador de Hollywood. Escrito por Sylvia Fine e 
Max Liebman, “Jive Number”, que não é um solo de Kaye mas uma colaboração com 
Dinah Shore, serve como símbolo da submissão da equipa subversiva aos valores 
tradicionais de Hollywood da narrativa, da moral, do amor romântico e ao país. Fine e 
Liebman tiveram a oportunidade de construir um número especificamente baseado 
numa das canções românticas do filme, “Tess’s Torch Song”, mas, ao contrário do 
que se poderia esperar, “Jive Number” não é uma abordagem sarcástica à composição 
de Arlen e Koehler.  
Concebido para resolver o enredo de amores cruzados e preparar o final feliz 
do filme, “Jive Number” tem de alinhar com o lado convencional. Num sonho de 
Danny, todas as peças narrativas começam a encaixar-se: Joe e Mary casam, o fim 
melancólico da “torch song” que Virginia cantara transforma-se, agora a duas vozes, 
num optimista “I’ll find a new friend, yes yes, I’ll find a new gal, oh oh, this won’t be 
the end for me” e é-lhe acrescentada uma coda em que Danny e Virginia mostram 
entender-se a cantar, dançar e fazer imitações, assente em grande medida numa 
apropriação constrangedora do calão afro-americano que dá título ao número. “Jive 
Number” é novamente empregue no curtíssimo epílogo do filme. O scat anárquico e 
louco que Danny Kaye usara para ridicularizar vários aspectos de Up in Arms é aqui, 
em dueto com Dinah Shore, símbolo do final feliz, uma comemoração da vitória do 
amor e da música face a desencontros e japoneses, subvertendo e domesticando, em 
vinte segundos, toda a subversão sofisticada de um “Theater Lobby Number”. 
Toda? Não. A julgar pela recepção de Up in Arms, os esforços de Sylvia Fine, 
de Liebman e do próprio Kaye para dar uma ideia das suas qualidades enquanto 
artista apesar do filme tiveram resultados. Segundo Kurt Singer, “When the reviews 
 69 
of the nation’s critics were assembled, it was clear that Danny had won high plaudits. 
Sam Goldwyn was panned for a poor story, and Sylvia and Max Liebman cursorily 
recognized for their songs.” (Singer: 93) James Agee, depois de considerações breves 
sobre o humor e o enredo, disse do filme: “All that aside, Danny Kaye is the whole 
show, and everything depends on whether or not you like him. I do.” (Agee: 101). É 
claro que, como vimos, para ser o “whole show”, Danny e equipa precisam do resto 
do show, acabando por resgatar dum esquecimento provável a mesma história 
moralista e inverosímil de que tanto escarneceram. Danny Kaye é hoje a única razão 
por que alguém ainda fala em Up in Arms e pela qual a produção de Goldwyn não foi 
completamente esquecida, como aconteceu com dúzias de musicais e comédias de 
guerra dos anos 40. 
Se a análise de “Theater Lobby Number” revelou que o número era mais do 
que uma simples paródia do género musical e permitiu identificar os dois pólos 
antagónicos a funcionar em Up in Arms, o exame da relação entre os dois pólos acaba 
por revelar um resultado parecido com o da paródia de género. Assim como um filme 
que parodia um género muitas vezes reacende o interesse nos filmes e naquelas 
mesmas características que criticou, os números de Danny Kaye que atacam Up in 
Arms salvam-no do esquecimento. Estas relações, que permitem perceber melhor o 
filme e a sua posteridade, só podem ser evidenciadas no contexto de uma análise que 
procure explicar em detalhe os números musicais e o seu lugar no todo. Up in Arms 
serve-me aqui para relembrar que a minha posição não é uma defesa da vida dos 
números musicais enquanto clips avulsos no youtube: sublinhar a sua autonomia ou 
completude ajuda a perceber porque é que todos, com diferentes graus de sucesso, 
conseguem sobreviver enquanto tal mas permite também identificar as implicações 
dessa autonomia nos filmes que forneceram o contexto para a criação dos números.  
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No caso de Up in Arms, a atenção aos números musicais revela aquilo que 
pode ser descrito como a luta de uma estrela de palco para se adaptar às regras do 
novo médium e de Hollywood. Como tantos outros desde Al Jolson e Maurice 
Chevalier, Danny Kaye começou a sua carreira no cinema musical já famoso, com um 
estilo de performance amadurecido ao vivo durante vários anos. Up in Arms chama a 
atenção para a relação entre Hollywood e o tipo de entretenimento musical que o 
antecedeu, relação normalmente reduzida a descrições do tipo “[s]tage hits [...] were 
hurried on to the screen” (Taylor: 16). É possível que a adaptação de Kaye tenha 
tomado uma forma tão bélica pelo carácter particularmente inepto da produção com 
que quiseram promovê-lo. No entanto, David Koenig começa a sua biografia de Kaye 
sugerindo que o problema é do médium: “Film, as it turned out, was possibly the 
worst medium at capturing a Danny Kaye experience – trapping him in a particular 
character and story, awkwardly trying to show off as many of his divergent talents as 
possible.” (Koenig: 10) A descrição que Koenig faz do médium deixa ver como o 
biógrafo está, na verdade, a falar da narratividade típica da Hollywood clássica. É 
contra isso e contra os valores normalmente pregados por essa narrativa que Kaye e 
equipa se insurgem em números como “Theater Lobby Number”. 
Há uma descrição do trabalho de Sylvia Fine em A Song is Born (1948) que 
ajuda a caracterizar melhor a natureza da insurreição que “Theater Lobby Number” 
representa. David Koenig conta que Sylvia estava insatisfeita com o guião do filme 
por várias razões, incluindo porque “[s]he thought jive was dated.” (Koenig: 116) A 
ideia de que é essa a objecção de Sylvia ao uso cómico do calão afro-americano, já 
que, quatro anos antes, não teve quaisquer problemas em compor “a colorful jive 
take-off on ‘Tess’s Torch Song’” (Koenig: 68) porque ainda não estava fora de moda, 
leva-nos a perceber que as motivações da subversão que descrevemos são muito mais 
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artísticas do que éticas. A troça que “Theater Lobby Number” faz do exotismo dos 
musicais na sequência da Carmelita Pepita não quer dizer que Fine, Liebman e Kaye 
estivessem necessariamente na primeira linha do pensamento social, a manifestar-se 
contra a injustiça daquelas representações racistas. Enquanto artistas, conheciam o 
que já tinha sido feito e importava-lhes distinguir o que tinha sido “overused” 
(Koenig: 116), como Sylvia Fine terá dito do enredo de A Song is Born, daquilo que 
ainda resultava. 
Esta conclusão tira algum do lustro aos nossos heróis das últimas páginas mas 
não nega a possibilidade de haver manifestações de vanguarda nos números musicais 
provocadas pelos impulsos mais admiráveis da vigilância ética e do activismo social. 
O que afirma definitivamente é o lugar dos processos inerentes àquilo a que 
chamamos arte no meio do género mais embrenhado no “Hollywood’s assembly-line 
genre film production system” (Altman: 199). O género ao qual “não ocorria discutir 
com os doces sentimentos das suas canções” usa as canções para discutir com a linha 
de montagem, questiona-a e questiona-se, como qualquer género com uma tradição 
formal forte. A procura dos limites é intrínseca à própria ideia de tradição artística e 













 A auto-reflexão, enquanto fenómeno intrínseco a qualquer prática artística 
com uma tradição formal identificável, pode, como vimos no capítulo anterior, tomar 
aspectos diferentes. Neste capítulo, vamos deter-nos principalmente em dois filmes 
que exploram a questão do sexo no cinema e, dessa forma, reflectem sobre a 
reputação social do cinema e da arte e revelam posições algo mais cépticas do que se 
poderia esperar sobre a relação entre Hollywood e o seu público. Num tempo em que, 
mesmo que descontássemos a influência poderosíssima do Código de Produção, o 
ambiente social americano, no geral, não permitia que o cinema fosse tão abertamente 
sexual como a partir dos anos 60, o musical é muitas vezes apontado como um reduto 
de luxúria. Esta opinião costuma basear-se apenas na impressão geral de que o 
musical tinha uma maior quota de pernas e decotes do que os outros géneros 
contemporâneos mas muito poucos, realmente, se lembrariam de argumentar que o 
género defende, ou sequer nota, a sua relativa sensualidade. Os dois filmes em que me 
vou concentrar neste capítulo são exemplo precisamente dessa consciência. Antes de 
abordar o primeiro dos dois títulos, porém, e como forma de preparar a sua discussão, 
vou deter-me num elemento estílistico muito usado no género, um tipo específico de 
número musical a que o jargão da indústria chamou o “prop number”. 
 Os “prop numbers” ou “prop dances” são números musicais com a ênfase na 
dança e que se centram na interacção entre o personagem e um ou mais adereços. 
Podendo ser cantados, ou ter partes cantadas, a sua força está fundamentalmente na 
maneira como a dança se constrói à volta de determinados objectos. Alguns dos casos 
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mais famosos deste tipo de número incluem Gene Kelly a dançar com um guarda-
chuva e um candeeiro em Singin’ in the Rain, Fred Astaire com um cabide de pé e 
material de ginásio em Royal Wedding (1951), Kelly, outra vez, com uma tábua que 
range e um jornal velho em Summer Stock (1950), o número das tampas dos caixotes 
do lixo em It’s Always Fair Weather (1955) e o número da construção do celeiro em 
Seven Brides for Seven Brothers (1954). 
 A denominação “prop number” é visivelmente uma herança da gíria da 
indústria porque, como Jane Feuer relembra, no contexto do filme, para quem vê, 
“props must not appear as props.” (Feuer: 5) Em vez disso, “they must give the 
impression of being actual objects in the environment” (Feuer: 5), chamados para 
dançar de improviso, já que a força central deste tipo de número consiste na 
descoberta de ritmo, tanto sonoro quanto visual, em ambientes e situações 
quotidianas. Os exemplos de “prop numbers” que dei no parágrafo anterior são todos 
próximos temporalmente porque estes números são característicos dos musicais ditos 
“integrados” e o início dos anos 50, principalmente com o sucesso crítico das 
produções de Arthur Freed para a MGM, foi o período de maior voga da integração 
no género. É claro que, assim como houve musicais integrados muito antes destes, 
também os “prop numbers” não são exclusivos desta altura – pense-se, por exemplo, 
no número de Astaire com tacos e bolas de golfe em Carefree (1938) – mas o que 
importa é que a particularidade destes números está na relação rítmica do personagem 
com o seu meio natural, pelo que sublinham a continuidade e a semelhança entre a 
música e a dança e a vida quotidiana, subscrevendo a filosofia típica dos musicais 
integrados. 
 Os “prop numbers”, assim, inscrevem-se na corrente retórica do género que, 
segundo Jane Feuer, como vimos no capítulo anterior, procura dizer-nos que cantar, 
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fazer música e, especificamente, dançar é fácil e natural, está ao alcance de todos e 
não precisa de preparação nem treino. Este tipo de número alinha no objectivo central 
do género para Feuer, a “auto-apology”, a defesa do entretenimento de massas através 
da camuflagem enquanto diversão comunitária. O “prop number” contribui para o 
desaparecimento da fronteira entre artista/produtor e público/consumidor ao dizer que 
o ritmo e a musicalidade estão em tudo e só precisam de ser encontrados, que todo o 
mundo é um palco e que o Fred Astaire é só uma pessoa como nós. 
 O contraste com um número assente no uso de adereços mas que não se 
qualifica exactamente como um “prop number” pode ajudar-nos a perceber melhor 
este conceito. Em I Dood It (1943), Eleanor Powell é uma estrela da Broadway por 
quem Red Skelton, que trabalha numa lavandaria, está apaixonado. Como amostra 
dos muitos espectáculos dela a que ele assiste, é-nos dado ver o número “So Long 
Sarah Jane”. Um número de temática western, em que o cowboy cantor não faz uma 
grande distinção entre o gado, o cavalo e a namorada de quem se despede, “So Long 
Sarah Jane” tem como principal atracção a coreografia de Eleanor Powell com as 
cordas e os laços, a deixar-se prender e a soltar-se e a dançar acrobaticamente pelo 
meio de uns e de outros. 
“So Long Sarah Jane” é fascinante visualmente, talvez mais do que vários dos 
“prop numbers” que enumerei atrás. No entanto, há uma espécie de transformação 
nesses números que não se sente no número de Powell. Ao contrário do que Jane 
Feuer diz, em “So Long Sarah Jane” os adereços parecem mesmo adereços. Em 
nenhum ponto nos é permitido esquecer que estamos a ver um espectáculo de palco 
que foi preparado, que aquelas pessoas não são cowboys nem cowgirls, ou que 
aquelas cordas foram ali postas com o propósito de entrar numa coreografia com 
bailarinos profissionais (vemos o chão brilhante do palco, as cortinas, a orquestra, as 
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reacções de Red Skelton enquanto espectador). Pelo contrário, os “prop numbers” que 
citei passam-se no âmbito da vida normal, fora dos palcos, e centram-se na 
descoberta, pelo personagem, do potencial terpsicórico do mundo.  
Em Royal Wedding, Astaire está à espera da irmã para ensaiar uma dança e vai 
espreitar à porta do ginásio para ver se ela está a chegar. Ao fazê-lo, como muitos de 
nós, apoia as mãos nos lados da porta e põe a cabeça de fora. Este movimento leva-o a 
agarrar-se a um cabide de pé sem reparar. É no momento em que se apercebe de que 
tem o cabide na mão e de que este pode servir de par para dançar que o número 
realmente começa (como a banda sonora também sugere). Astaire, ao interromper os 
seus movimentos automáticos e ver no cabide um convite para dançar, sofre a 
transformação de que eu falava, entrando numa relação especial com os objectos que 
o rodeiam. Os “prop numbers” são, por excelência, a maneira de o musical dizer que 
há, no dia-a-dia, um reino de objectos vivos e musicais que qualquer pessoa consegue 
descobrir se estiver com um certo tipo de atenção. 
Peter Wollen, no seu livro sobre Singin’ in the Rain, é sensível a este tipo de 
transformação, formulando-a das duas maneiras que mais naturalmente ocorrem a 
quem repara neste fenómeno. Nestes números, temos a sensação de que o personagem 
se transformou num objecto, de que “the human body is integrated, through its 
gestures and movements, to the wider orbis pictus of inanimate objects” (Wollen: 64) 
ou a sensação inversa, de que os objectos ganharam vida: “the human body forms a 
kind of alliance with inanimate nature, making simple objects or features of the set 
into expressive, even at times anthropomorphic, props.” (Wollen: 64) É claro que o 
uso de “props” aqui se deve à falta de um termo para designar estes objectos 
transformados e que, depois do que vimos, não foi a melhor escolha de palavras. 
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Jerome Delamater cita Richard Griffith a propósito da especial propensão de 
Gene Kelly para criar “prop numbers” e sublinha duas características interessantes 
destes números. A primeira é a sua carga hereditária da comédia muda: “Like the 
silent film comedians, in whose tradition he stands, he uses his physical surroundings 
as the basic material of his dances: ‘to say it with props’ is still the best way.” 
(Delamater: 165) A segunda é o facto de estes números e da transformação que eles 
operam porem em evidência processos específicos do médium fílmico: “it is his 
instinct, and a truly cinematic one, to use everything he sees, touches, passes around 
or through, as part of the mimetic or terpsichorean configurations which he creates. 
When Kelly is on, everything dances.” (Delamater: 165-166) 
Para tornar mais claro o que Griffith quer dizer com um instinto 
“verdadeiramente cinematográfico” e o que eu quis dizer com evidenciar “processos 
específicos do médium fílmico”, passemos a ver o que Stanley Cavell diz, 
precisamente a propósito dos grandes cómicos mudos, em The World Viewed: 
Reflections on the Ontology of Film. 
 
The great movie comedians – Chaplin, Keaton, W.C. Fields – form a set of types 
that could not have been adapted from any other medium. Its creation depended 
upon two conditions of the film medium mentioned earlier. These conditions 
seem to be necessities, not merely possibilities, so I will say that two necessities 
of the medium were discovered or expanded in the creation of these types. First, 
movie performers cannot project, but are projected. Second, photographs are of 
the world, in which human beings are not ontologically favored over the rest of 
nature, in which objects are not props but natural allies (or enemies) of the human 
character. (Cavell: 36-37) 
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As mesmas duas condições do médium fílmico que os cómicos mudos 
descobriram e expandiram são exploradas em cada “prop number”. A primeira, a de 
que os actores no cinema “são projectados e não podem projectar” parece-me apontar 
para a redução do acesso às actividades mentais que o cinema opera. Este fenómeno é 
óbvio se pensarmos na diferença entre ler um romance e ver um filme: a palavra 
escrita tem facilidade em veicular os processos mentais mais subtis mas dificilmente 
recria para o leitor a experiência de assistir a um passo de dança bem executado; com 
a imagem em movimento acontece precisamente o contrário. Quer dizer que, tendo 
sido filmados, os actores no ecrã agem mas não podem demonstrar intenções, decidir 
agir – é nesse sentido que não podem projectar, planear, revelar a consciência de 
outro tempo que não o presente da acção.  
Não esqueçamos que Cavell está a falar dos fundamentos do médium, que 
Clement Greenberg descreveria como “that which was unique and irreducible in each 
particular art” (Greenberg: 86), e que as técnicas narrativas mais simples disfarçam. 
Esta condição do médium aponta para a diferença entre uma pessoa e um personagem 
de filme; diferença que a ficção nos pode fazer esquecer mas que se volta a sentir em 
momentos como os dos “prop numbers”.  É por isso que Peter Wollen diz que, nesses 
números, a figura humana passa a fazer parte do mundo dos objectos – porque perde 
aquela capacidade de “projectar” que costuma ser um critério essencial para 
identificar humanos no dia-a-dia. 
A segunda das condições que Cavell identifica, e a que chama “igualdade 
ontológica”, diz-nos que a fotografia nos lembra de que, no mundo, os seres humanos 
não são “ontologicamente favorecidos” em relação ao resto. É inevitável 
perguntarmo-nos: se não o são no mundo, onde é que poderiam ser? De acordo com a 
descrição da condição anterior, que sugere que descontar a actividade mental 
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aproxima os humanos dos objectos, a resposta à pergunta parece ser: na nossa mente. 
Isto quer dizer que uma concentração excessiva nos nossos processos mentais pode 
dar-nos a sensação de que o mundo natural é menos real do que nós ou, pelo menos, 
essencialmente diferente de nós, sendo que nesse caso certamente não dançaríamos 
com ele. É isso que Cavell quer dizer quando fala, de seguida, em ver os objectos 
como “props”. “Props” são objectos falsos, objectos de ficção, que tendemos a ver, 
ontologicamente, como se lhes faltasse qualquer coisa. Os cómicos mudos, como os 
actores dos “prop numbers”, vêem os objectos como iguais, como “natural allies (or 
enemies)”. É assim que Wollen também pode descrever a sua impressão dos “prop 
numbers” como Gene Kelly a fazer os objectos tornar-se expressivos e 
antropomórficos e que Richard Griffith diz que, com ele, tudo dança. 
Resumindo, o instinto “verdadeiramente cinematográfico” de que Griffith 
falava a propósito dos “prop numbers” de Kelly é o da identificação e exploração 
destas condições do médium fílmico que Cavell explica. Os “prop numbers” fazem 
irromper num contexto narrativo o nosso fascínio primordial pela imagem no cinema 
e jogam com essa transformação original, que costumamos exprimir nos termos de 
uma objectificação da figura humana ou da antropomorfização dos objectos. Nestes 
números, o mundo é um só, com objectos e humanos como pares, e tudo está em 
movimento. É o fascínio que Vachel Lindsay reconheceu logo em 1915, ao dizer que 
o cinema era melhor a reproduzir corridas do que o teatro e que “[o]n that fact is 
based the opportunity of this form” (Lindsay: 4). É o fascínio que ficou fossilizado na 
palavra “movie” e a que o grande realizador de “prop numbers” Stanley Donen se 
refere quando diz “Look, there has to be a reason why the movie chase has survived 
since the silent days.” (Silverman: 143). 
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Há uma outra descrição do tipo de estado atingido pelos cómicos mudos e 
pelos bailarinos dos “prop numbers” que, sendo feita fora do contexto do cinema, me 
parece útil como apoio para a minha leitura destes números e da sua exploração das 
propriedades do cinema, assim como para a articular com o que pretendo dizer sobre 
o primeiro dos números musicais que quero aprofundar neste capítulo. Em In Praise 
of Athletic Beauty, um livro dedicado à investigação estética do desporto, Hans Ulrich 
Gumbrecht explora o conceito de “presença”, cuja descrição mais clara encontro na 
passagem que se segue. 
 
[...] when people conceive of themselves primarily as mind, they necessarily see 
the world of physical objects from a position of distance. And then, as distanced 
observers, they engage in interpreting those objects by assigning different 
meanings to them. In the presence dimension, by contrast, people feel that they 
are part of and contiguous with objects in the physical world. It would not occur 
to a soccer player to ask himself what the ball could possibly “mean”. He will 
simply touch the ball [...] (Gumbrecht: 62). 
 
 Os ecos das descrições que vimos até agora daquilo que acontece nos “prop 
numbers” e nas maiores comédias mudas são impossíveis de ignorar. A presença, 
enquanto superação da distância mental do mundo físico, parece designar precisamente 
o estado de igualdade ontológica em que Cavell vê Chaplin e Keaton e as respectivas 
mesas e escadas e portas e camas de dobrar. A formulação “part of and contiguous with 
objects in the physical world” captura bem a nossa sensação ao ver os personagens nos 
“prop numbers” e é como uma paráfrase da descrição que Wollen faz deles ao dizer que 
“the human body is integrated, through its gestures and movements, to the wider orbis 
pictus of inanimate objects”. 
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 O facto de Cavell dizer que as fotografias nos lembram de que, no mundo, 
somos ontologicamente iguais aos objectos poderia suscitar a dúvida sobre até que 
ponto, no dia-a-dia, fora do contexto do cinema, estamos esquecidos disso, e mesmo 
sugerir que só através do médium fílmico é que podemos reencontrar essa igualdade 
ontológica. O conceito gumbrechtiano de presença é particularmente interessante aqui 
por servir como exemplo da igualdade ontológica na vida real. Gumbrecht diz que há 
certas actividades que fazemos nesta espécie de estado alterado, o que quer dizer que, 
ainda que o reconheçamos como uma excepção, o facto é que o reconhecemos. Isto 
explica que, na verdade, comparado com o choque do salto entre narrativa e número na 
maioria dos musicais, o “prop number” pareça mais natural, mostrando-nos a transição 
do personagem para o estado de presença. O facto de reconhecermos estados como 
aquele no mundo permite que os “prop numbers” se integrem numa narrativa, sem os 
efeitos disruptivos nem visivelmente auto-reflexivos de muitas das comédias mudas. 
 Como seria de esperar pela descrição da presença, apesar de Gumbrecht se 
concentrar no desporto, não a limita a esse domínio. As diferentes características deste 
estado que Gumbrecht refere mostram-no como acessível a todas as pessoas e como 
apenas uma intensificação de certas das nossas funções, ou seja, como um estado que 
não é de uma natureza diferente do nosso funcionamento quotidiano. Ao descrever uma 
determinada atleta num momento de presença, Gumbrecht diz que “her concentration 
was fully focused on her body and its perceptions” (Gumbrecht: 62). Este é o tipo de 
atenção especial que sugeri atrás que os musicais integrados e os “prop numbers” 
intimam que é necessário para encontrar o ritmo das coisas. O facto de o estado de 
presença ser atingível por todos fica claro quando Gumbrecht diz que é só uma questão 
de intensidade, que não tem nada de sobrehumano: “What is different is that our 
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physical and emotional capacities are operating close to their maximum.” (Gumbrecht: 
52) 
É claro que a dança, como o desporto, é, por si só, uma candidata imediata a pôr 
pessoas em estado de presença. Como diz Selma Jeanne Cohen, citada por Jerome 
Delamater, trata-se de uma actividade dominada pelas percepções sensoriais: “The area 
of dance is not that of concepts, which are grasped by the mind by way of words, but of 
percepts, which are grasped by the eye by way of movement.” (Delamater: 4) O “prop 
number”, no entanto, é mais do que isto. Não é só uma oportunidade para nos mostrar 
pessoas a dançar em estado de presença mas uma sugestão da origem da dança no 
mundo e no quotidiano. Quando Astaire, na cena a que me tenho referido, repara que 
está a segurar o cabide, a sua atenção voltou-se para “o seu corpo e as suas percepções”, 
entrou no estado de presença, uma transformação interior que vira as pessoas para o 
exterior, para os padrões e ritmos daquilo que as rodeia. Cada “prop number” encena 
este momento original de alguma maneira. 
Portanto, como vimos, os “prop numbers” são momentos de descoberta física e 
sensorial. Re-encenam o nascimento das artes rítmicas, como a música e a dança, 
naturalizando-as. Nestes números, a descoberta da arte vem da descoberta do mundo e 
das suas cadências ou padrões naturais, incluindo humanos e objectos. A interacção 
entre estes dois tipos de entidades, normalmente considerados diferentes, evoca o 
fascínio original do cinema pelas coisas em movimento, a vocação do médium naquilo a 
que poderíamos chamar o seu estado mais puro. Assim, os “prop numbers” contribuem 
indelevelmente para pôr o género musical em contacto com os impulsos mais 
primordiais do cinema e, necessariamente, com os primeiros desejos que os filmes 
satisfizeram nas audiências. 
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No seguimento desta equação de descoberta física, movimento, ritmo e arte, e do 
fascínio do cinema por esses momentos, podemos agora passar ao número musical que 
acrescenta a tudo isto, como foi prometido páginas atrás, no princípio do capítulo, o 
elemento sexual. Silk Stockings (1957), realizado por Rouben Mamoulian, é um remake 
musical de Ninotchka (1939) e conta uma história de amor entre um produtor de cinema 
americano (Fred Astaire) e uma agente soviética (Cyd Charisse). Como resumido por 
Barry Keith Grant, “Silk Stockings managed to reduce the contemporary political 
tensions of the Cold War to the genre’s typical play of heterosexual seduction and 
conquest” (Grant: 45), e, realmente, contextualizado assim, o filme parece uma 
manifestação do mais puro escapismo. No entanto, nas partes que dedica àquilo a que 
Grant chama “seduction and conquest”, e são muitas, o filme tem coisas interessantes a 
dizer. É aqui que entra o solo de Cyd Charisse, um “prop number” especial que ficou 
conhecido pelo mesmo título que o filme, “Silk Stockings”.  
A cena começa com Charisse a dar a volta à suite de hotel. Uma banda sonora de 
cordas suaves, que se vão, aos poucos, intensificando, acompanha-a enquanto corre 
cortinas e tranca portas na sala e no seu quarto, até se assustar de repente com o telefone 
que toca. Na chamada curta, Charisse desmarca uma reunião, dizendo que surgiu (a 
expressão é “come up”) algo urgente. A seguir, esconde uma fotografia de Lenine que 
tinha na mesa e tira para fora as meias de seda que tinha escondidas debaixo da 
almofada de um fauteuil. O que se segue é uma deambulação parcialmente dançada por 
todas as partes da suite: na cama, junto à cómoda, atrás dos espelhos do quarto de vestir, 
entre as cortinas da sala, em que Charisse vai progressivamente trocando a roupa austera 
que caracterizava o seu personagem soviético pela sofisticação das diferentes peças de 
lingerie que tinha distribuído por diferentes esconderijos. No fim, depois dos crepes e 
das transparências com que Charisse foi dançando, os tons sólidos da roupa que despiu 
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parecem pesados e os velhos collants pretos, que atira, caem como chumbo na cadeira (e 
na banda sonora). 
Se esta síntese já é sugestiva, o mínimo que se pode dizer é que “Silk Stockings” 
colecciona maneiras de ser invulgar. Em primeiro lugar, o seu estilo essencialmente 
balético já faz do número uma excepção. Apesar de uma certa voga do ballet nos 
musicais de Hollywood a partir de meados dos anos 40 (normalmente associado a 
sequências de sonho ou imaginação – “Dances of ethereality, imagination, and dream 
would more likely be presented through ballet than through other dance forms.” 
[Delamater: 87]), este estilo nunca se encaixou tão facilmente como outros na corrente 
principal do género. Se, como já vimos várias vezes, a retórica central do musical é a de 
que toda a gente consegue cantar e dançar, de que são processos naturais que emanam 
imediatamente de certos estados de espírito, então não nos pode surpreender que o ballet 
não seja a primeira escolha destes filmes. Ao contrário dos estilos de dança vernáculos, 
em que a transição entre as actividades normais do dia-a-dia e os primeiros passos 
dançados pode ser quase imperceptível, no ballet clássico, a técnica e o treino do 
bailarino são praticamente impossíveis de esconder do espectador. É por isso que Fred 
Astaire é o símbolo do musical de Hollywood, – que, aliás, continua a representar com 
o seu personagem em Silk Stockings – porque tem a capacidade de unir quotidiano e arte 
sem que notemos as costuras. Como diz Rick Altman, “at an undetermined point we 
suddenly recognize that he is dancing, yet we never saw him begin” (Altman: 67). 
Ainda assim, “Silk Stockings” não parece artificial ao espectador. Mesmo sendo 
um solo de ballet que não se passa durante um sonho ou fantasia (pelo menos não no 
sentido em que estes se costumam opôr ao nível quotidiano, real, da narrativa), o 
número inscreve-se na história com toda a subtileza e naturalidade. O facto de ser um 
solo também é invulgar, já que a maioria dos ditos sonhos ou fantasias em ballet 
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costumam ter a função narrativa de resolver a história de amor, pelo que se espera que o 
protagonista, o sonhador, dance, pelo menos, com mais uma pessoa. Mas há ainda uma 
outra originalidade deste número que interessa referir. 
“Silk Stockings” não é cantado. Como disse atrás, o maior interesse dos “prop 
numbers” não costuma ser a parte cantada, mas o facto é que poucos a dispensam por 
completo. Isto prende-se com o impulso “auto-apologético” que Jane Feuer identifica no 
género, que justifica, como a autora expõe, a enorme popularidade das canções “pop” 
com letras auto-reflexivas no musical de Hollywood. Normalmente, estas canções têm o 
papel de sublinhar a importância do entretenimento na vida das pessoas, lembrando ao 
espectador as razões pelas quais ele não pode deixar de ver aqueles filmes. Como Feuer 
diz, “without the words, music has trouble talking about itself” (Feuer: 52), o que 
também explica o facto de quase todo o tipo de música ser transformado em canção no 
musical de Hollywood. Olhar para a lista que Rick Altman faz das biografias musicais 
de compositores clássicos produzidas em Hollywood, biografias de pessoas que não 
costumamos propriamente associar à Tin Pan Alley, é bastante revelador:  “A Song to 
Remember (1945, Chopin), Song of Scheherezade (1947, Rimsky-Korsakoff), Song of 
Love (1947, Robert Schumann), Song of My Heart (1950, Tchaikovsky)” (Altman: 242). 
O filme de Mamoulian, além de um remake de Ninotchka, é também uma 
adaptação do musical da Broadway Silk Stockings. No palco, o número que partilhava o 
título com o espectáculo era muito diferente do que sintetizei atrás: era protagonizado 
pelo personagem masculino (Steve) enquanto está separado de Ninotchka, e cantado 
(“Silk stockings, I touch them and find the joys that remind me of you.”) num momento 
de nostalgia. Na história da produção da versão em filme, é sabido que houve mais do 
que uma canção nova encomendada a Cole Porter, canções que não foram importações 
do palco mas antes pensadas pelo compositor de propósito para o filme. Sendo assim, a 
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escolha de usar a mesma música que é usada no palco mas sem letra e de deixar o 
número central do filme nas mãos (ou não exclusivamente nas mãos) de Cyd Charisse 
sugere uma grande confiança na capacidade expressiva daquele solo. Depois de tudo o 
que vimos sobre “prop numbers”, sabemos que todos eles falam, necessariamente, sobre 
a origem da arte e, logo, sobre si próprios. Os autores do número “Silk Stockings” 
demonstram essa mesma confiança; sabem que, mesmo sem outros bailarinos, mesmo a 
dançar ballet e mesmo sem palavras, podem continuar a história do filme e comentá-la 
e, como dizia Richard Griffith, “say it with props”. 
Atrás, disse que todos os “prop numbers” eram momentos de descoberta física e 
sensorial e “Silk Stockings” não é excepção. No entanto, no exemplo de “prop number” 
que tenho referido tantas vezes, o de Fred Astaire no ginásio em Royal Wedding, assim 
como na maioria dos outros números com adereços que mencionei, a descoberta física e 
a fruição dos personagens é de uma natureza fundamentalmente técnica e atlética. 
Quando Astaire dança com o cabide ou Kelly faz música com uma tábua do chão e um 
jornal ou se pendura num candeeiro de rua, há um elemento de diversão e exuberância 
técnica que justifica o gozo que os personagens parecem sentir na sua contiguidade com 
o mundo dos objectos – estão a celebrar as suas capacidades físicas, exercitando-as. A 
exuberância de Cyd Charisse em “Silk Stockings” também se prende com a descoberta 
e exploração de certas capacidades físicas, mas mais específicas, são sexuais e não 
técnicas ou artísticas. É por isso que, quando Jane Feuer descreve este número como 
uma “sensuous dance” (Feuer: 116), nós percebemos de imediato que não está a usar a 
expressão no sentido em que Selma Jeanne Cohen diz que toda a dança depende 
essencialmente dos sentidos. 
David Thomson é mais explícito que Feuer e diz que “Silk Stockings” é “one of 
the most purely erotic dances in the American musical” (Thomson, 2010: 796). Além 
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disso, acrescenta que o número é como “an aria on sexuality” (p. 796), mostrando que 
também reconheceu a capacidade expressiva e auto-reflexiva dos “prop numbers”. Uma 
“ária sobre a sexualidade” sugere que é como se o número fosse cantado e que a letra 
inaudível versaria sobre a sexualidade, que o número não só no-la mostra, como fala 
sobre ela. Esta hipótese parece ainda mais plausível quando reparamos no lugar central 
que “Silk Stockings” ocupa na corrente temática, tão importante para o filme, da 
descoberta do desejo e do prazer.  
A Ninotchka de Cyd Charisse é uma mulher de 23 anos que, no seguimento de 
uma conversa sobre sedução, diz a um oficial superior que, aos 16, “rejeitou 
formalmente todo o prazer e abandono burgueses”. Apaixonada por Steve, que a leva a 
recuperar o contacto com o prazer físico através do abandono da dança (ele percebe que 
ela dançava e ela quase admite que “once, a few years ago...”), pode dizer-se, pelo 
menos, que Ninotchka reencontra a sexualidade no número musical. Vejamos como se 
dá esse reencontro e o que é que esta ária nos diz sobre a sexualidade. 
De acordo com a narrativa do filme, “Silk Stockings” diz-nos que a sexualidade 
tem de ser activada por uma relação amorosa. Apesar disso, mostra-no-la como uma 
experiência pessoal, privada. É por isso que é tão importante o preâmbulo do número, 
em que Charisse anda pela suite a fechar cortinas e portas e em que adia a reunião ao 
telefone. Neste contexto, vemos que a sua desculpa, “something urgent has come up”, 
não é uma formulação inocente; há algo urgente que está a emergir e ela precisa de se 
isolar do mundo social. A sexualidade, como simbolizado pela lingerie escondida pelo 
quarto, é-nos mostrada como algo de íntimo e secreto, algo que Ninotchka agora 
descobre ou reencontra mas que tinha ocultado. 
Como a atleta que Gumbrecht descreve num momento de presença, Ninotchka 
está “alone with herself” (Gumbrecht: 52) e, durante o número, “fully focused on her 
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body and its perceptions”, principalmente na visão e no tacto, mas incluindo o olfacto e 
excluindo ostensivamente o sentido que tantas vezes reina nos números musicais, a 
audição. A audição costuma ser meio de transporte para outros mundos, reinos de 
imaginação, memória, etc., sendo que este número trata de celebrar o imediato, o toque 
e a imagem que garantem a Ninotchka que faz parte do mundo em que está. A 
concentração no seu próprio corpo revela-o como o seu estimulante, o que dá ao número 
um tom fortemente auto-erótico, acabando por sugerir que estamos a assistir a uma 
masturbação disfarçada. 
Mais do que uma vez durante o número, Charisse vê a sua imagem num espelho 
e avalia-a. Numa destas vezes, abraça o espelho com a perna até encontrar o seu reflexo 
e, noutra, assusta-se com a sua própria nudez, o que a leva a olhar directamente para o 
seu corpo, quase como se fosse novo. As carícias ao próprio corpo também se repetem, 
seja com as mãos que passam pernas acima até à coxa, ao vestir as meias de seda, ou 
com as próprias meias, que corre pelas mãos, pelas pernas e pelos ombros, e ainda com 
o body de cetim, que encosta à cara antes de vestir. No momento de vestir essa peça, 
Charisse está escondida entre as cortinas transparentes da sala e a câmara foca as suas 
pernas e pés, deixando ver a sua roupa interior cair no chão. O espectador fica a saber 
que a actriz está nua e vê-a vestir a nova peça, sendo que tem ainda uns breves segundos 
depois de imaginar que estará vestida para ver as pernas e pés de Charisse a torcer-se 
lentamente de um lado para o outro, sugerindo que o corpo nu da actriz está agora a 




Para além de toda esta carga sensual, os ritmos do número são insinuantemente 
sexuais. Há, por exemplo, padrões de intensificação de sensações: as meias começam 
por ser tocadas com as mãos e admiradas com o olhar, para serem encostadas ao corpo 
por cima do vestido, depois passadas pelas pernas ainda com as meias grossas, passadas 
pela pele dos ombros, junto ao pescoço, até que são calçadas e puxadas até às coxas 
atrás do espelho. O mesmo com os sapatos: primeiro uma espécie de contemplação à 
distância, depois experimenta-os ainda com as meias grossas calçadas, até os vir a 
calçar com as meias de seda, no fim do número. Os primeiros passos que vemos com as 
meias de seda também são dados em bicos de pés, como se estivesse a experimentar só 
um bocadinho daquela sensibilidade nova antes de a testar completamente.  
Todos estes crescendos e intensificações vão sendo acompanhados pela banda 
sonora, tanto em termos de tom, como de volume e ritmo. O momento de maior 
exuberância e liberdade segue-se precisamente àquele em que Charisse veste o body de 
cetim e se acha demasiado nua ao espelho. Charisse recupera o à-vontade vestindo um 
saiote transparente e sai de trás da cadeira para várias piruetas, com aberturas de braços 
que sugerem uma flor a desabrochar, ao mesmo tempo que a banda sonora recupera o 
seu ritmo e o vai intensificar até culminar num toque de campainha. O facto de a 
campainha ser a da máquina de escrever que serve de caixa de jóias, e que, com esse 
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repique, se abre, reforça a simbologia sexual daquele som, acrescentando-lhe a 
simbologia sexual concorrente da caixa de jóias que revela o seu conteúdo. Depois 
disto, a música da banda sonora torna-se quase tão suave como quando começara e um 
pouco mais arrastada e Charisse começa a vestir-se, propriamente. Deixa as longas 
interacções com a roupa a que costumamos chamar interior, que são privadas, e passa a 
vestir-se socialmente, para fora: põe os brincos, calça os sapatos, veste a saia. A 
implicação é a de que, até este ponto, estivemos a vê-la despida. 
A ideia de um número musical dançado que serve de substituto a algum tipo de 
actividade sexual não é inaudita. Como Rick Altman diz, “[t]o say that the Production 
Code banishes the topic of sex is really only to say that after 1934 sex appears on a 
different level – disguised, displaced, dislocated, but certainly not to be discounted.” 
(Altman: 169) Jim Collins, por exemplo, no seu ensaio para Genre: The Musical, lê um 
conjunto de danças dos filmes de Astaire e Rogers para a RKO como sendo, cada uma, 
uma “suggestion of the sexual act” (Collins: 145), e “Silk Stockings” é bastante mais 
sugestivo do que qualquer dessas danças. 
A propósito de um outro número, como “Silk Stockings”, coreografado por 
Eugene Loring, a dança de Deep in My Heart (1954) ao som de “One Alone”, Cyd 
Charisse comentou: “It was a very sensuous piece, which we were able to get away with 
because we were dancing it.” (Silverman: 202) A implicação é a de que se estava a fazer 
qualquer coisa (“it”) pela dança que não poderia ser feito de outra forma. O autor que 
cita Charisse explica do que se trata: “Mitchell, in his body-tight leotard, and Charisse, 
in her skirt that parts clear to the waist, all but simulate coitus.” (Silverman: 202) É 
assim também em Silk Stockings e já fora assim trinta anos antes, quando qualquer 
espectador percebia perfeitamente o que Clara Bow lhe oferecia em It (1927).  
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Vemos, desta forma, como, em certos casos, as palavras que costumam dar tanto 
jeito ao musical (como Jane Feuer lembra) simplesmente não servem. A propósito de 
Silk Stockings, John Russell Taylor escreveu que “[s]eldom has dance on the screen 
been so perfectly used as an extension of dialogue, to take over when words fail and tell 
us things no words can.” (Taylor: 91) De facto, seria inconcebível pôr o solo de Cyd 
Charisse em palavras, pelas mais diversas razões.  
Em 1957, quatro anos depois de Sexual Behavior in the Human Female, a parte 
do relatório Kinsey dedicada às mulheres, ter chocado a sociedade americana com a 
estatística de que 62% das mulheres adultas se masturbavam, se disséssemos a alguém 
que podia ir ao cinema ver um filme de Hollywood que abordava a questão da 
masturbação, teríamos toda a probabilidade de não ser levados a sério. Se, além disso, 
acrescentássemos que se tratava de um musical (com Fred Astaire!), e que mostrava a 
masturbação como fundamental para a descoberta da sexualidade adulta e inseparável 
de uma relação amorosa heterossexual, seríamos muito naturalmente dados como 
loucos. Este é um exemplo perfeito do que foi dito no primeiro capítulo sobre os 
números musicais como lugar de vanguarda insuspeito, como fonte de reflexões, 
experiências e ideias improváveis no contexto da Hollywood oficial, auto-censurada e 
respeitável, aquilo a que Groucho Marx chamava, em 1959, “one of the stuffiest and 
most dignified communities in the United States.” (Marx: 167) 
“Silk Stockings”, portanto, afirma que o sexo tem um lugar central no cinema, o 
que já ficava implícito quando citei Rick Altman a dizer que o Código de Produção só 
fez o sexo mudar de sítio e de aspecto em Hollywood. O sexo não desapareceu e está lá 
desde o início, como as perseguições de que Stanley Donen se lembra. Não é por acaso 
que, na discussão inicial de Sullivan’s Travels, em que o realizador quer fazer “a picture 
of dignity, a true canvas of the suffering of humanity” e os produtores querem antes um 
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“nice musical”, as duas partes estão de acordo numa coisa: qualquer que seja o filme 
que vai ser feito, vai ser feito “with a little sex in it”. A ideia é a de que o sexo é 
inevitável. 
Se, como fomos vendo, os “prop numbers” sugerem que a arte nasce 
naturalmente de um despertar dos sentidos para o mundo físico envolvente, “Silk 
Stockings” sugere que esse momento original é também sexual. O número diz-nos que a 
arte e a sexualidade vêm do mesmo tipo de impulso, do mesmo estado de presença e 
absorção completa no próprio corpo e nos sentidos. Assim como é indiferente descrever 
o solo de Charisse como uma masturbação dançada ou como um ballet masturbatório, 
percebemos que o que o número faz é aproximar os dois lados, dizer-nos que toda a 
dança tem algo de sexo e que todo o sexo tem algo de dança. 
Poderia dizer-se que esta conclusão da minha leitura de “Silk Stockings” tem 
como efeito lógico a activação das conotações masturbatórias de outros números 
musicais. E, efectivamente, esta proximidade entre dança e sexo é intuída também por 
Steven Cohan a propósito de outros “prop numbers”, incluindo o de Fred Astaire com o 
cabide, o que o leva a citar Linda Williams e a sua aproximação entre os filmes 
musicais e os filmes pornográficos. 
 
Both numbers, finally, rely on props [...] to compensate for the female partner’s 
absence, and the fetishizing use of these props in the dancing raises a provocative 
suggestion of autoeroticism consistent with Linda Williams’s proposed analogy 
between the musical and pornography: “To a great extent, in fact, the hard-core 
feature film is a kind of musical, with sexual number taking the place of musical 
number” (Williams 1989:124). Specifically, she compares the solo number of a 
musical to a masturbation number, “a solo song or dance of self-love and 
enjoyment” (p.133). (Cohan: 92) 
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Dificilmente se conseguiria uma imagem mais explícita da inseparabilidade que 
“Silk Stockings” demonstra entre sexo e cinema. Enquanto material fílmico, o sexo 
partilha a riqueza plástica com a dança, as perseguições e o slapstick, que se alimentam 
do fascínio original do cinema com o movimento. Porém, as cenas sexuais exercem uma 
força ainda maior: acrescentam ao nosso fascínio estético pela imagem em movimento o 
factor crucial da atracção física e a nossa curiosidade inevitável em relação a temas 
proibidos, normalmente afastados da vista e da discussão social. Esta é uma curiosidade 
que tendemos a cultivar quando sabemos que não podemos ser vistos nem culpados, no 
escuro ou sob a absolvição moral geral da “Arte” (a que voltarei mais à frente), uma 
curiosidade que o cinema explora como mais nenhum médium: “If you show people a 
half-dressed wonder when the person inspected seems unaware of being seen, and 
flaunting it, then the audience become voyeurs, floating on the dream that they might go 
further.” (Thomson, 2013: 42) Isto é precisamente o que “Silk Stockings” nos mostra, 
ao mesmo tempo que afirma que o voyeurismo é inerente à experiência do cinema. 
De cada vez que Cyd Charisse se vê num espelho ou contempla uma peça de 
lingerie, “Silk Stockings” está a lembrar-nos de que o olhar é um sentido fortemente 
erótico. Tendo já mostrado a origem comum da arte e da sexualidade no mesmo tipo de 
activação dos sentidos, o que intima que há um factor estético na descoberta sexual e, 
uma implicação menos comummente expressa, que há qualquer coisa de sexual em toda 
a experiência estética, o número revela o voyeur em cada espectador. Para o pôr da 
forma mais simples, se, como disse atrás, toda a dança tem algo de sexo, então todo 
aquele que assiste tem algo de voyeur. “Silk Stockings”, porém, tem maneiras mais 
directas de nos dar a sensação de que estamos a transgredir e a espiar, pormenores que 
revelam a consciência da nossa presença no meio daquela absorção que só nos deveria 




O facto de Cyd Charisse se fechar tão ostensivamente do exterior na introdução 
ao número poderia já ser suficiente para chamar a atenção para o espectador. Vê-la 
fechar as cortinas de duas janelas e correr os trincos de duas portas diz-nos que vamos 
assistir a qualquer coisa de privado, o que pode facilmente tomar a forma de uma 
constatação de que estamos a mais, de que Ninotchka se esqueceu de nós dentro do 
quarto. No entanto, se o cinema nos habituou há muito a esta posição, o que nos faz 
sentir invisíveis, “Silk Stockings” diz-nos que nós não fomos esquecidos, que a nossa 
intromissão foi detectada, ou prevista.  
Quando descrevi aquela que é, talvez, a parte mais sensual deste número, o 
momento em que Charisse troca a roupa interior por um body de cetim e os movimentos 
das suas pernas sugerem o efeito que essa peça de lingerie está a ter no seu corpo, disse 
que ela o fazia entre as cortinas da sala. As cortinas que a vimos começar por fechar são 
a segunda linha de cortinas transparentes na porta para a varanda. Uma primeira linha, 
mais do lado da rua, já estava fechada e, quando Charisse fecha as segundas, 
praticamente deixamos de conseguir ver a rua, o que faz sentido no contexto de oclusão 
em que isto se passa. Depois, a ideia de se ir despir junto à porta, entre estas duas linhas 
de cortinas translúcidas, derrota o propósito aparente de as ter fechado, é incompatível 
com a sua suposta procura de privacidade. É claro que Charisse não está a provocar os 
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mirones de uma Paris de estúdio: sabe de que lado está a ameaça. Quando Charisse 
primeiro fechou as cortinas, fê-lo para si mas fê-lo para nós, para sentirmos que somos 
os únicos a testemunhar aquele momento. Como uma espécie de striptease arquetípico, 
“Silk Stockings” atrai-nos com essa promessa máxima do voyeurismo e com o 
alheamento daquela “half-dressed wonder”, mas sabe que estamos a assistir e joga com 
as nossas expectativas, não nos deixando ver aquilo que mais queríamos ver. 
Se este é já um tipo de provocação que tira o espectador da sua invisibilidade 
voyeurista, há no número mais do que um momento em que se brinca com a 
possibilidade de o fazer literalmente. “Silk Stockings” diz que nos está a ver e ameaça 
expor-nos enquanto “peeping toms”. Quando calça as meias de seda e quando põe o 
vestido no fim, Charisse esconde-se atrás de portas com espelhos. No primeiro destes 
momentos, a câmara está tão próxima e num ângulo tão frontal que, enquanto vemos a 
sua perna aparecer de trás do espelho, é inevitável perguntarmo-nos como é que não 
estamos a ser reflectidos e a aparecer na imagem. Quando Charisse se abraça ao espelho 
por trás e procura o reflexo da sua perna, parece quase que nos está a garantir que o 
espelho funciona. No segundo destes momentos, mais perto do fim do número, em vez 
de termos alguns segundos frente ao espelho para nos perguntarmos como é que a 
câmara não está a ser reflectida, há um movimento de uma porta que se abre e nos deixa 







É verdade que “Silk Stockings” não chega ao ponto disruptivo de nos mostrar a 
câmara ou qualquer outra representação da nossa figura enquanto espectadores 
intrometidos; porém, sem nunca interromper a narrativa e a ficção, pode dizer-se que 
vai o mais longe que pode nesse sentido. Aliás, não é demais conjecturar que uma 
quebra auto-reflexiva da lógica interna do filme, como mostrar o espectador ou a 
câmara, enfraqueceria a própria denúncia do voyeurismo que estaria a procurar reforçar. 
O efeito da sugestão do número depende de que estejamos embrenhados naquele 
momento de intimidade alheia, só assim podemos sentir que as pequenas provocações 
com as cortinas e os espelhos nos são dirigidas e sentir-nos transgressores. Um 
momento abertamente auto-reflexivo provocaria um distanciamento contraproducente.  
Vista a forma como “Silk Stockings” começa a expor o espectador e a ameaçar 
revelar o segredo que une Hollywood e o seu público, podemos passar agora ao número 
musical e ao filme que, mais famosamente e mais indiscretamente, interpelaram o 
espectador enquanto voyeur e disseram que o negócio de Hollywood era o sexo. 
“Dames”, um número encenado por Busby Berkeley com uma canção de Harry Warren 
e Al Dubin, é talvez o ponto culminante do filme com o mesmo nome, todo ele bastante 
desassombrado quanto ao papel do sexo no cinema e agudamente virado para a questão 
da censura, que era sem dúvida o principal tema de discussão em Hollywood durante o 
tempo da sua produção.  
Dames estreou em Agosto de 1934, um mês depois da tomada de posse de 
Joseph Breen como chefe da Production Code Administration, um acontecimento 
suficientemente publicitado para que toda a indústria soubesse que a política do Código 
de Produção aprovado em 1930 ia começar a ser levada a sério e tornar-se um factor 
decisivo na produção de filmes. Por muito inesperado que pareça, dada a fama escapista 
das produções da Warner com Busby Berkeley, Dames foi uma tomada rápida de 
 96 
posição e uma afirmação da mesma ideia de Rick Altman a que já me referi mais do que 
uma vez: o máximo que o Código de Produção pode alcançar é um deslocamento e 
disfarce do sexo, nunca a sua eliminação do cinema. 
No seu ensaio “The Image of Woman as Image: The Optical Politics of Dames”, 
Lucy Fischer descreve o filme convincentemente como uma “ingenious parody of the 
censorship of movies.” (Fischer: 78) A autora lê a associação moralista que o milionário 
do filme cria, a “Ounce Foundation for the Elevation of American Morals”, como uma 
caricatura da Legion of Decency americana e vê o uso constante, no filme, das iniciais 
intricadas da fundação, “the O.F. for the E. of A.M.”, como ecoando pateticamente a 
conversa contemporânea em Hollywood, abundante em referências à MPPDA e à PCA.  
Como Lucy Fischer diz, o filme mostra-nos Ezra Ounce, o milionário censor, 
como “a blustering fool, a repressed, adolescent man” (Fischer: 79). Poderíamos ainda 
acrescentar que é uma flor de estufa nervosa, isolado do mundo numa espécie de torre 
de marfim, como o mostra a sequência inicial com o “elevador especial para a torre” a 
partir do vigésimo-quinto andar e com os sucessivos postos de segurança, guardas 
armados e portas trancadas. Ounce é um censor tão afastado do mundo que, como seria 
de esperar, é terminantemente contra o consumo de álcool mas é alcoólico sem o saber 
(é viciado num remédio com 53% de álcool) e entrega o trabalho da censura e da 
elevação das morais a uns “cavalheiros” que são um conjunto de gangsters do mais 
pitoresco possível. 
A outra encarnação da censura em Dames é a prima do milionário Ezra Ounce, 
Mathilda, uma pilha de nervos que fala com fífias, e cuja principal motivação é agradar 
ao primo e herdar os milhões que ele prometeu. Este personagem representa 
abertamente a voz da censura na cena em que o marido está furioso ao telefone e ela 
interrompe as suas pragas antes de as podermos ouvir. Quando o marido, já censurado, 
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diz que ligou para “every blankety-blank drugstore in this town”, Mathilda ainda lhe diz 
que tenha cuidado com a linguagem porque o primo pode ouvi-lo, mostrando o ponto 
ridículo a que os autores de Dames imaginavam a censura a chegar.  
Numa cena com a filha, Mathilda é acusada de nunca ter pensado em mais nada 
senão no dinheiro do primo e, quando a filha lhe diz que não quer saber de Ounce nem 
do dinheiro dele, responde “Barbara, that’s almost sacrilege”. Este endeusamento do 
dinheiro é aquele de que muita gente sempre culpou Hollywood e, no contexto da 
instauração oficial da auto-censura na primeira metade dos anos 30, a principal razão 
para a súbita piedade católica da indústria. Dames diz-nos, na figura de Mathilda, aquilo 
que todos sabiam: “this was the primary rationale for Hollywood’s self-regulation: the 
urgent necessity that movies do not disturb the political and social status quo in 
American society or interrupt the flow of box office dollars with controversial 
material.” (Bernstein: 2) 
Lucy Fischer defende ainda, no seu ensaio, que há um jogo irónico entre a 
história do filme e os números de Berkeley, que enquanto a narrativa “proceeds to spoof 
the need for censorship of female sexuality, the Berkeley numbers intercede to present it 
in more slyly perverse configurations than Ezra could have anticipated” (Fischer: 79). 
Apesar de a autora sublinhar a divisão entre os dois modos – sugerindo que a história 
troça da necessidade da censura pela tepidez sexual da “antiseptic Ruby Keeler” 
(Fischer: 79) e que os números subvertem essa inocência – o que me parece resultar dos 
aspectos da narrativa que descrevi nos últimos parágrafos é que a troça da censura é 
mais feita pelo escárnio dos censores do que pela inocuidade do material e que os 
números alinham perfeitamente nessa ofensiva. Os números de Dames são a provocação 
final aos censores, mostram a consciência dos seus autores de que, como disse Cyd 
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Charisse, “you could get away with an awful lot, [...] so long as you were dancing.” 
(Silverman: 202)  
Toda esta auto-reflexividade patente de Dames tornou o filme num dos objectos 
preferidos da crítica do género musical e o número central “Dames” no alvo de muita 
dessa atenção. Rick Altman articula a relação que sugeri atrás sobre a sexualidade no 
ecrã e o voyeurismo do espectador ao dizer que “[t]he Dubin and Warren song lyric 
identifies a show’s power quite specifically with woman’s lure” (Altman: 217) e que 
“we can certainly identify with spectators who pay good money for a ticket to observe 
feminine beauty, for the condition of our seeing Dames is precisely that we have already 
bought such a ticket”, ou seja, “Dames is about us, the audience watching Dames.” 
(Altman: 233)  
Apesar do cuidado de Altman, que fala na “atracção” feminina e em “observar a 
beleza feminina”, outros críticos falam abertamente em voyeurismo. Jerome Delamater 
diz que as partes do número “in bathrooms and boudoirs [...] support a voyeuristic 
interpretation” (Delamater: 37) e Lucy Fischer afirma explicitamente que “[t]he number 
which most clearly transposes the issue of voyeurism into stylistic terms is “Dames.” 
(Fischer: 82) De facto, “Dames” não é um número que se preste a rodeios: acusa a 
experiência do cinema de estar envolta num discurso hipócrita, em desculpas, e intima 
directamente o espectador para que diga a verdade e assuma que vai ao cinema só para 





Na primeira parte do número, antes da sequência em que várias mulheres tratam 
a câmara como um intruso bastante mais explicitamente do que vimos Cyd Charisse 
fazer, Dick Powell está numa reunião com os produtores de um espectáculo. A 
discussão anda em torno do factor determinante para o seu sucesso. As primeiras 
opiniões expressas à volta da mesa encenam o conflito entre enredo e canções que 
vimos, no capítulo anterior, que marca a discussão sobre o musical desde os primeiros 
tempos. Talvez não por acaso, visto que o diálogo prepara o arranque do número 
musical, a maioria dos produtores à mesa acha que as canções são mais importantes que 
a história: “Listen, nobody cares about the story, people want songs!” Ainda assim, a 
discussão alarga-se para incluir outros factores como o elenco e a publicidade, até que 
Powell encerra a discussão com a força retórica superior que qualquer canção costuma 
ter sempre num filme musical. 
 
Who writes the words and music  
for all the girly shows? 
No one cares, and no one knows. 
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Who is the handsome hero  
some villain always frames? 
But who cares if there's a plot or not,  
when they've got a lot of dames? 
 
What do you go for, 
go see a show for? 
Tell the truth,  
you go to see those beautiful dames. 
 
Com a ajuda do ritmo, da melodia, e de rimas engraçadas, Powell não tem 
nenhuma dificuldade em convencer-nos de que aquela é a verdade sobre o 
entretenimento. Por mais discussões que haja sobre se Hollywood é arte (“I don’t put in 
a cent till we get the best playwright”) ou negócio (“It’s the publicity!”), tudo acaba por 
se resumir ao sexo. E se podíamos ainda guardar algumas esperanças feministas de que 
“dames” não fosse necessariamente sinónimo de sexo, a letra da canção não deixa 
espaço para dúvidas. 
 
Oh, dames  
are temporary flames  
to you, 
Dames,  
you don't recall their names,  
do you? 
But their caresses 
and home addresses 
linger in your mem'ry of those beautiful dames. 
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O anonimato de mulheres e compositores, nas duas partes da letra que citei, é 
semelhante e igualmente irrelevante para o sucesso do espectáculo, desde que as 
“dames” estejam lá. Esta atitude sexista é sublinhada pelas respostas de Powell ao 
telefone durante esta parte do número: se a secretária lhe anuncia um homem, ele está 
ocupado, se anuncia uma mulher, pode entrar. O número afirma definitivamente o 
sexismo da canção de Dubin e Warren com a piada que prova que ninguém se importa 
com a identidade dos compositores ou das raparigas que povoam estes espectáculos: 
depois de dizer à secretária que não pode falar com o “Mr. George Gershwin”, Powell 
diz-lhe alegremente que mande entrar, entre outras, a “Miss Dubin” e a “Miss Warren”. 
 Assim, não se pode dizer que sobrem muitas dúvidas sobre o papel das “dames” 
no contexto deste número, pelo que a questão do voyeurismo é inevitável. Como vimos 
na análise de “Silk Stockings”, e também na abordagem algo perifrástica de Altman ao 
voyeurismo de Dames, a questão da identificação do espectador com o destinatário 
voyeur daquelas acusações é fundamental. Fischer e Altman não têm dúvidas nenhumas 
de que esta identificação acontece facilmente em Dames e Jane Feuer descreve como o 
número nos dirige directamente o apelo para que deixemos de participar nas mentiras de 
Hollywood, de nos desculpar com a arte e com as canções, confessando que vamos ao 
cinema por causa do sexo (“Tell the truth!”): “through a cut similar to that which 





 Feuer, no entanto, não parece querer comprometer-se com a identificação entre o 
olhar da câmara e o do espectador e procura descrever o número como reconfortante, e 
não incómodo, para o espectador: “The “Dames” number seems to want to reassure us 
that the secrecy upon which cinematic voyeurism is based will always be protected by 
the camera’s intervening eye.” (Feuer: 42) É claro que ninguém está a dizer que 
números como este e “Silk Stockings” têm o mesmo efeito no espectador que ter 
alguém a bater-lhe à porta e a acusá-lo de espiar os vizinhos no banho. No entanto, na 
medida limitada em que o cinema pode perturbar a invisibilidade do espectador, dir-se-
ia que este número está muito longe de ser reconfortante. 
 A posição de Feuer ao dizer que a câmara desaparece para que um personagem 
se-nos dirija directamente mas que também está presente enquanto “olho mediador” é 
contraditória e criticamente insustentável. Por um lado, a autora mostra sentir a força da 
construção retórica que o filme usa para incluir o espectador e o afectar; por outro, não 
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consegue realmente levá-la a sério e procura maneiras de racionalizar essa reacção, por 
exemplo, a de dizer que o número fala em voyeurismo para reconfortar o voyeur, o que 
seria, pelo menos, uma ideia contraproducente. Pelo contrário, em Dames, meterem-se 
com a câmara é meterem-se connosco.  
 
 
Tanto Altman como Fischer demonstram que, para usar a expressão de um 
deles, a “política óptica” de Dames assenta fundamentalmente numa associação da 
actividade de olhar e da câmara à figura masculina e da imagem, do visível, à figura 
feminina. Ambos são sensíveis à retórica do filme que nos diz que “male = camera/eye, 
woman = image” (Altman: 232) e que “the ‘Kino-Eye’ has become that of a Peeping 
Tom.” (Fischer: 82) Fischer nota ainda como, apesar da importância da câmara, o seu 
principal papel é o de envolver o espectador na acção, razão pela qual Berkeley tende a 
escondê-la: “Although Berkeley plays on the notion of camera as voyeuristic tool, he 
nonetheless conceals its presence. While mirrors figure dominantly [...] they are most 
often false surfaces which refuse to reflect an image of the camera or the man who 
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stands behind it.” (Fischer: 83) O papel destes espelhos e da sua recusa em reflectir-nos 
já ficou visto no contexto de “Silk Stockings”. 
 Até Jane Feuer, numa passagem em que reconhece no filme uma maior 
capacidade de provocar o espectador, diz que ele nos força a “assume the persona of a 
lustful male at a girlie show” (Feuer: 41). Talvez o filme não chegue a fazê-la sentir-se 
na pele de um voyeur masculino e talvez seja por isso que a autora não acredita que o 
número possa chegar a incomodar alguém. No entanto, não é difícil de imaginar que 
muita gente, como Altman sugere, se tenha identificado com o alvo de Dames e se tenha 
sentido exposto. Para qualquer “lustful male”, “Dames” é relativamente desconfortável. 
É muito mais fácil dizer “lá está o filme a troçar dos voyeurs” do que dizer “lá está o 
filme a ridicularizar-me”. Feuer, aliás, mostra ser sensível a esta questão da 
identificação com o alvo do escárnio a propósito de outro filme, que considera ser mais 
problemático para a relação entre o musical e o público. A propósito de Nashville 
(1975), Feuer escreve: “It’s easy to identify with the applause that greets a Fred Astaire 
number but it’s hard to identify as mindless and manipulated sheep. Entertainment 
indicts its own audience at the risk of losing it.” (Feuer: 112) Dames, quarenta anos 
mais cedo, já estava muito perto deste efeito. 
 A experiência de Dames, e em especial do número central, lembra-me 
inevitavelmente de uma parte de Raw (1987), o filme do mais famoso espectáculo de 
comédia de Eddie Murphy. Perto do meio do filme, Murphy pede aos homens que são 
fiéis às respectivas mulheres que aplaudam, apenas para os interromper e lhes dizer: 
“Stop, you lyin’ motherfuckers, stop!” Depois disto, Murphy expõe a teoria sexista de 
que os homens são por natureza incapazes de manter uma só parceira sexual. Se esta 
maneira de pôr os espectadores masculinos na berlinda por causa de práticas sexuais 
socialmente problemáticas já evoca o “tell the truth” que Dick Powell nos dirige no 
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princípio da canção, as reacções que Murphy imagina que a sua teoria provoca no 
público parecem-me hipóteses perfeitamente verosímeis de reacções ao número musical 
“Dames” em 1934. 
 Murphy imagina os homens na plateia do seu espectáculo a fazer-lhe sinais e 
mandá-lo calar, “Yo, Ed, shut the fuck up, man!”, o que é improvável que alguém tenha 
dito a Dick Powell por várias razões. Ainda assim, não parece demasiado fantasioso 
conjecturar que tenha havido espectadores com vontade de dizer coisas parecidas. O 
regresso a casa que Murphy imagina para o casal que foi assistir ao seu espectáculo, 
com a mulher a perguntar “You don’t really be foolin’ around like Eddie Murphy says 
you do?” e o homem a disfarçar e a tentar mudar de conversa, é uma óptima imagem do 
tipo de desconforto e constrangimento do espectador masculino que tivesse de explicar 
à namorada ou à mulher que não ia ao cinema só para ver mulheres bonitas a exporem-
se. Mais uma vez, não se trata de dizer que é o mesmo que uma condenação judicial 
mas, dentro dos limites do médium e da Hollywood clássica, poucos filmes se atrevem a 
uma denúncia tão aberta como a de Dames.   
 Ainda no regresso a casa que Eddie Murphy descreve, depois de a mulher 
confrontar o homem sobre a sua fidelidade com a pergunta que citei, o homem fica uns 
segundos em silêncio, com um sorriso amarelo idiótico, até que força uma pequena 
gargalhada e responde, com a falta de eloquência característica de quem está 
atrapalhado: “No, baby, that’s just jokes!” No regresso a casa que eu imagino depois de 
Dames, com a devida substituição por “that’s just songs”, a resposta encaixa-se 
perfeitamente. “That’s just songs” ou “that’s just jokes” são maneiras correntes de 
reconhecer e expressar a complexidade da relação entre a arte e a realidade. É esta 
mesma complexidade que dita que possa haver uma identificação enquanto destinatário 
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das interpelações artísticas ou não e que, por isso, também nos deixa sair de apertos com 
respostas como “aquilo eram só piadas”.  
 Foi a este efeito que, páginas atrás, me referi como a “absolvição moral geral da 
arte”. A ideia é a de que piadas e canções e coisas ditas em espectáculos, no geral, são 
para tomar com um grão de sal. Por sua vez, o que parece estar por detrás desta ideia é a 
sensação tão frequente de que as coisas que a arte diz nem sempre parecem ser 
determinadas por qualquer atenção à verdade, a sensação de que a arte nem sempre se 
preocupa com factos. Assim, descontar a relevância das implicações de um filme na 
nossa vida dizendo “that’s just jokes” ou “that’s just songs” é chamar a atenção para os 
funcionamentos e critérios internos da arte, em que nos concentrámos no primeiro 
capítulo. Trata-se de reconhecer que objectivos como ser engraçado ou agradável de 
ouvir podem ser mais importantes para o que se diz em contextos artísticos do que fazer 
sentido ou respeitar a verdade. Isto explica que, numa parte da letra de “Dames” que 
citei atrás, os homens não se lembrem dos nomes das mulheres mas, inverosivelmente, 
se lembrem das suas moradas: “names” rima com “dames” e “caresses” com 
“addresses” e a lógica interna da rima sobrepõe-se à da estatística e probabilidades, o 
que não costuma acontecer na vida real.  
 No capítulo anterior, quando escrevi que o número musical era, por excelência, 
o lugar da arte dentro dos musicais de Hollywood, onde os investidores não intervinham 
e os fazedores aproveitavam para testar limites e superar os pares, essa divisão prendia-
se com o tipo de percepção da relação entre arte e realidade que descrevi nos últimos 
parágrafos. Homens de negócios tendem (perdoe-se a generalização) a desconfiar de 
domínios que não sejam guiados pelas probabilidades e pela estatística. Se não é 
provável que muitas pessoas tenham aprendido lições de vida com a história de um 
musical, o que é certo é que os números são vistos como ainda mais apartados da nossa 
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realidade, são excepções lógicas à narrativa, que se costuma parecer minimamente (e 
ainda mais pelo contraste com os números) com aquilo a que chamamos vida. Assim 
como o homem de Eddie Murphy pode isolar a comédia dizendo “that’s just jokes”, 
como se o mundo das piadas fosse completamente diferente daquele em que habita, 
também no musical de Hollywood houve uma grande tradição de não levar a sério (de 
não trazer para a vida “a sério”) o que era dito nos números musicais.  
 Esta tendência para descontar alegações cantadas ou dançadas é visível em 
certas demonstrações de perplexidade crítica para com o género musical. Quando James 
Agee escreve que “musicals are forgiven almost anything” (Agee: 429) ou quando Otis 
Ferguson diz que, do musical, “you can’t expect anything” (Ferguson: 117), estão a 
expressar a opinião comum de que os musicais são ainda mais artificiais e menos de fiar 
que o restante cinema. Trata-se de uma falta de confiança que explica que poucas 
pessoas tenham dado atenção à retórica dos números musicais e justifica a ideia de Cyd 
Charisse de que “you could get away with an awful lot, [...] so long as you were 
dancing”. Esta relação com os números musicais, em particular, e a ideia da absolvição 
moral da arte, no geral, tiveram ainda uma outra ilustração num musical que me parece 
pertinente comentar. 
 Em Dance, Girl, Dance (1940), Maureen O’Hara é uma aspirante a bailarina, 
com muito talento mas sem dinheiro, que tem de fazer um papel cómico num 
espectáculo de teatro burlesco para sobreviver. Ao contrário de Dames e Silk Stockings, 
o filme procura distinguir “Arte” de entretenimento barato que apela aos instintos mais 
básicos, como o sexo. No entanto, no processo de afirmar essa distinção, mostra várias 
vezes a proximidade e a confusão entre as duas áreas, como quando um produtor 
pergunta a uma corista se ela sabe dançar e ela responde, languidamente, que “it’s been 
called that” (outra vez o “it”). Perto do fim da história, O’Hara interrompe o seu bailado 
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(que é suposto ser cómico para os espectadores que vão ao burlesco mas, a nós, não nos 
parece) e confronta a audiência, verbalizando de uma maneira bastante dura aquilo que 
tenho vindo a dizer que Silk Stockings, e mesmo Dames, apenas sugerem: “50 cents for 
the privilege of staring at a girl the way your wives won’t let you. What do you suppose 
we think of you up here?” 
 Como Dance, Girl, Dance pretende salvaguardar a hipótese de uma arte e de um 
tipo de espectador não limitados a uma relação de exibição e voyeurismo, não usa os 
processos retóricos de Silk Stockings e Dames para nos identificar com a audiência do 
burlesco. Pelo contrário, o filme encoraja-nos a distanciarmo-nos daquele público, pelo 
que é menos fácil de sentir na pele as acusações que O’Hara lhe dirige. Ainda assim, o 
maior interesse está no que se segue ao momento de ruptura de O’Hara. No meio do 
desconforto e da incerteza geral, uma mulher, que assistia ao espectáculo por motivos 
que o enredo explica, identifica-se com a posição ética de O’Hara e levanta-se para 
bater palmas. Com isto, o público atacado convence-se imediatamente de que o discurso 
da bailarina faz parte do espectáculo e desata a aplaudir, reacção que percebemos logo 
que O’Hara não procurava nem esperava. O que aquela audiência faz é recambiar uma 
agressão directa às suas convicções e ao seu tipo de vida para o domínio inofensivo do 
número musical. Depois de um momento de dúvida, a saída mais fácil é isolar aquelas 
acusações no mundo das “jokes”, das “songs”, do espectáculo e usar a arte como 
desculpa e absolvição moral. 
 Como referi, esta absolvição moral também permite aos fazedores de arte dizer 
“that’s just jokes” e, nas palavras de Cyd Charisse, “get away with an awful lot”. Os 
autores dos números musicais contavam com a fraca reputação epistemológica da arte e 
atreviam-se a dizer coisas com canções e danças que nunca passariam pelos vários 
censores se fossem postas no diálogo normal dos filmes. As análises de “Silk 
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Stockings” e “Dames” neste capítulo comprovam o que disse no anterior: a 
experimentação artística tem sempre um lado técnico e um lado temático. Este género, 
em que, segundo Altman, como em todos os géneros, “[t]he same fundamental conflicts 
are resolved over and over again in similar fashion” (Altman: 331), tinha nos números 
um lugar para dizer coisas novas. 
Os dois filmes a que nos dedicámos neste capítulo usam essa margem de 
manobra que os números possibilitam para lembrar as origens comuns do cinema e do 
desejo físico e afirmar a centralidade do sexo na história do médium. Contra censores e 
contra as vozes oficiais da indústria, que o musical clássico supostamente representava, 
estes dois musicais (ambos considerados clássicos) alegam que Hollywood, seja 
culturalmente vista como arte ou como negócio, tem um impulso vital, como todos, 
mais básico: o sexo. Isto significa reavaliar o valor cultural do cinema como, ao mesmo 
tempo, menos glamoroso e mais fundamental. Significa também questionar as 
motivações do público, que, se os dois números não condenam abertamente, como 
Maureen O’Hara no burlesco, pelo menos expõem como suspeitas. Estes números dão 
sinais de uma crise de confiança entre Hollywood e a sua audiência; os dois filmes do 
capítulo seguinte abordam essa crise directamente e tomam-na como o seu principal 













 No final do capítulo anterior, sugeri que os dois filmes que analisei, Silk 
Stockings e Dames, ao mesmo tempo que defendiam a centralidade da temática sexual 
na história do cinema, revelavam uma visão desiludida das razões pelas quais as 
audiências teriam permanecido fiéis ao cinema e a Hollywood. Descrevi as acusações 
de voyeurismo que os dois filmes fazem ao espectador como uma forma de quebra do 
contrato silencioso entre Hollywood e o seu público, parecida com o caso da bailarina 
de Maureen O’Hara em Dance, Girl, Dance, a confrontar a audiência com os seus 
impulsos menos nobres e a perguntar-lhes “What do you suppose we think of you up 
here?”  
Perguntas como esta perturbam o equilíbrio da relação entre produtores e 
consumidores de entretenimento e sugerem uma crise de confiança da parte de 
Hollywood. Se Dames, que estreou em 1934, é desconfiado e cínico em resposta aos 
ataques sociais a Hollywood que determinaram a implementação séria da censura e do 
Código de Produção, Silk Stockings, na segunda metade dos anos 50, foi produzido no 
meio de uma sensação de abandono ainda mais palpável e muito mais preocupante para 
Hollywood. Os dois filmes que vamos seguir de perto neste capítulo, concentrando-nos, 
como sempre, num número musical de cada, são sem dúvida os musicais que mais 
revelam essa preocupação e, de maneiras diferentes, reflectem sobre a falência da 
ligação tradicional entre as audiências e o cinema americano. 
 Singin’ in the Rain (1952) e A Star is Born (1954) diferem dos dois filmes do 
capítulo anterior, no que toca à questão da relação entre Hollywood e o público, por se 
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centrarem nessa questão. Ao contrário de Dames e Silk Stockings, que revelavam 
insegurança e levantavam suspeitas enquanto falavam de outro assunto, os dois filmes 
que vou discutir neste capítulo têm essa insegurança como motivação principal, são 
respostas à sensação de crise que os rodeava. Enquanto respostas, são diferentes. Singin’ 
in the Rain mostra a postura positiva de quem, reconhecendo as dificuldades, acredita 
que podem ser ultrapassadas e procura trazer as audiências de volta a Hollywood. A Star 
is Born é uma refutação da posição de Singin’ in the Rain e condena o cinema e o 
entretenimento, pelo menos nos moldes hollywoodescos. 
 Antes de passarmos a ver de perto como cada um destes filmes elabora a sua 
reflexão sobre cinema e espectador, parece-me útil falar um pouco sobre o contexto de 
crise em Hollywood que ambos enfrentam. Vários aspectos de Singin’ in the Rain e A 
Star is Born evocam esse ambiente, pelo que uma descrição breve de algumas 
transformações culturais nos Estados Unidos pós-Segunda Guerra e de como 
Hollywood as sentiu vai contribuir para tornar a discussão dos filmes mais clara e para 
que as questões que estes levantam pareçam menos abstractas. 
 Sabemos hoje que o princípio dos anos 50 assinalou o declínio que viria a acabar 
com aquilo a que se costuma chamar o período clássico de Hollywood ou a era dos 
estúdios. Tanto Jane Feuer como Rick Altman, que estabelecem a ligação fundamental 
entre o musical e a Hollywood clássica, incluem o fim do género no conjunto de 
sintomas que anunciou a mudança de paradigma na passagem para a década de 60: 
“When the musical began to decline, Hollywood as a whole could not be far behind.” 
(Altman: 198) É difícil imaginar uma explicação única para o fim do sistema clássico 
dos estúdios, mas há vários factores que são normalmente apontados como decisivos. O 
período de expansão económica que se seguiu à Segunda Guerra levou muitas pessoas 
para os subúrbios das cidades americanas, para longe dos cinemas; trouxe a televisão, 
 112 
aliciantemente mais cómoda do que uma deslocação à cidade para procurar 
entretenimento. A par de mudanças como estas, com o chamado Paramount Decree, em 
1948, a justiça americana condenou o monopólio de Hollywood sobre o negócio do 
cinema e obrigou os grandes estúdios a vender as suas cadeias de exibição por todo o 
país. Os estúdios deixaram de poder dar o escoamento dos seus filmes por garantido, 
passando a sentir-se muito mais nas mãos dos exibidores e do público.  
 Estas mudanças fazem parte de uma conjuntura que costuma ser 
responsabilizada pelo fim da Hollywood clássica retrospectivamente, à distância de pelo 
menos alguns anos. Se nos dá uma ideia do que se passava ao tempo da produção de 
Singin’ in the Rain e A Star is Born, não é certo até que ponto as pessoas que faziam os 
filmes tinham consciência das causas por trás das transformações. O que é certo é que 
sentiam algo de simultaneamente mais concreto e mais inefável e difícil de explicar: 
uma deserção ostensiva por parte do público, com manifestações de uma mudança de 
gosto antipática aos códigos de Hollywood.  
 
Unlike the crises of the pre-Code era, Hollywood was not beset by an inert 
economy or bedeviled by out-of-joint bluenoses: it was ridiculed, shrugged off, 
and abandoned. Trade press pundits and studio producers puzzled over the “lost 
audiences” as if the throngs so lately milling in lobbies and snaking around the 
block had simply been misplaced [...] (Doherty: 292)  
 
Thomas Doherty descreve o desaparecimento das bichas longuíssimas de 
espectadores que Up in Arms dava como inevitáveis em 1944. Fosse qual fosse a noção 
que as pessoas em Hollywood tinham do que estava a acontecer, isto era o que elas 
viam: o desaparecimento das audiências e o surgimento de um discurso público que 
desprezava Hollywood. É este tipo de abandono sentido quase pessoalmente que marca 
 113 
Singin’ in the Rain e A Star is Born e subjaz às suas descrições do entretenimento. 
Como Doherty disse a propósito do slogan da Motion Picture Association of America 
em 1950 – “Movies Are Better Than Ever!” – “however good or bad the movies, 
business was worse than ever, confidence lower than ever.” (Doherty: 292) 
Não surpreendentemente, este período entre o fim da década de 40 e os meados 
da de 50 foi das poucas alturas a propósito das quais alguém falou em pessimismo no 
género musical. Como fomos vendo ao longo dos dois capítulos anteriores, nem todos 
os musicais são fáceis de resumir à receita que o produtor recomenda em Sullivan’s 
Travels: “nice, clean young people who fell in love, with laughter and music and legs”. 
Porém, como diz Jane Feuer, o género foi marcado por um “naive optimism” (Feuer: xi) 
geral que o definiu no imaginário comum e também para a maioria dos críticos. As duas 
excepções, os dois críticos que realmente param para nos fazer notar tendências mais 
sombrias do que seria de esperar no musical, são Rick Altman e David Thomson.  
Altman lembra-nos de que as origens do musical de Hollywood foram muito 
diferentes do período de “comédia musical” que funcionou durante a maior parte da 
vida do género e se tornou naquilo em que as pessoas pensam quando pensam em 
musicais. O musical de Hollywood começou por assentar numa concepção trágica do 
entretenimento e da vida, no tropo do palhaço triste, que nos diz que “the performer 
must sacrifice his own happiness in order to assure that of the audience, all the while 
covering his own misery with the clown’s mask” (Altman: 228). Assim, em filmes 
dos finais da década de 20, como The Singing Fool (1928) ou On With the Show 
(1929), o género não era o que hoje se imagina. No entanto, Altman reconhece a 
transformação que explica a ideia hoje generalizada, dizendo que um mito oposto, o 
do palhaço feliz, se tornou “an essential one throughout the heyday of the show 
musical” (Altman: 228). Para o autor, dois números musicais representam, por 
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excelência, este mito do palhaço feliz, “Be a Clown” de The Pirate (1948) e “Make 
‘em Laugh” de Singin’ in the Rain. 
David Thomson associa o período de transformação em Hollywood depois da 
Segunda Guerra a sintomas de ansiedade precisamente em Singin’ in the Rain. A 
propósito do famoso número musical de Gene Kelly a cantar (e dançar) à chuva, o 
autor fala de solidão e de uma “movie culture beginning to realize what was slipping 
away” (Thomson, 2013: 239). Porém, Thomson reconhece imediatamente, aliás, 
como Altman, que a tendência mais ominosa é uma excepção e que a força central do 
género foi a da celebração e da felicidade. O crítico diz que não é seu objectivo “to 
take the musical over the state line and into noir” (p. 239) e, para contrabalançar, 
refere, também como Altman, dois números musicais que exemplificam aquilo a que 
chama “innocent celebration in the M-G-M musical” (p.239). As escolhas de 
Thomson são “The Night They Invented Champagne” de Gigi e “Make ‘em Laugh” 
outra vez. 
Tanto Altman como Thomson recorrem a números musicais quando precisam 
de exemplos de felicidade ingénua; que é o oposto daquilo que tenho vindo a fazer até 
este ponto, ao defender a riqueza dos números em subversão e crítica. Essa minha 
convicção mantém-se. É exactamente no número de Singin’ in the Rain que ambos 
usam como modelo de diversão ligeira e desassombrada que encontro o maior foco de 
angústia deste filme e uma das representações mais ácidas do processo do 
entretenimento no género musical. Apesar da opinião de Thomson, parece-me que o 
principal interesse de “Make ‘em Laugh” está no facto de não ser uma celebração 
inocente, mas sim uma manifestação de optimismo que é minada por reservas sobre a 
sua própria possibilidade. “Make ‘em Laugh” é um número desiludido sobre as 
relações do entretenimento, que está nos antípodas do mito feliz que Altman vê nele. 
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O número subscreve a teoria pessimista do palhaço triste, associando-se-lhe 
explicitamente ao citar uma das histórias mais famosas de palhaços-mártires, 
Pagliacci (1892), a ópera de Leoncavallo.  
Na lógica da história de Singin’ in the Rain, “Make ‘em Laugh” é executado 
por Cosmo (Donald O’Connor) para animar Don (Gene Kelly). Don conheceu Kathy 
(Debbie Reynolds), por quem ficou muito interessado, no princípio do filme e, na 
cena que prepara este número, ficamos a saber que passou as últimas três semanas a 
tentar encontrá-la, sem sucesso. Enquanto atravessam, no estúdio, rodagens de vários 
filmes, Don e Cosmo conversam sobre cinema e sobre Kathy, até que Cosmo sacode 
o amigo e faz um discurso em que lhe relembra de que é um actor e um actor sabe que 
“The show must go on!” Depois disto, Cosmo canta “Make ‘em Laugh” enquanto faz 
vários truques de slapstick, como chocar contra paredes e ser atirado de tábuas, 
acabando com uma parte exclusivamente acrobática, sem canção, cada vez mais 




Uma das coisas que Cosmo diz a Don antes de começar a cantar é (com uma 
careta exagerada de quem chora): “ridi, pagliacci, ridi”; uma citação, em mau italiano, 
de “Vesti la Giubba”, a ária trágica por excelência dos Pagliacci de Leoncavallo. 
Nesta ária, tornada imensamente popular por Caruso, que a gravou várias vezes na 
primeira década do século XX, o palhaço convence-se a ir desempenhar o seu papel 
de rir e fazer rir (“Eppur è d'uopo, sforzati! [...] ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà!”) 
depois de descobrir que foi traído pela mulher. Se podemos conceder que há um 
humor esperto no uso que Cosmo faz desta referência para redimensionar os 
problemas do amigo, ou seja, se podemos admitir que a citação não nos transporta 
necessariamente para o domínio da tragédia, sabemos, pelo menos, que a alusão a 
esse domínio a propósito do ofício do actor mostra uma elaboração incompatível com 
uma “innocent celebration”. O resto do número só vem eliminar quaisquer vestígios 
dessa suposta inocência.  
A referência a palhaços antes de “Make ‘em Laugh” tem ainda um outro efeito 
curioso. Ao contrário de praticamente todas as outras canções de Singin’ in the Rain, 
que foram escritas por Nacio Herb Brown e Arthur Freed para musicais anteriores e 
são aqui recuperadas, “Make ‘em Laugh” foi escrita, por ambos, de propósito para o 
filme, já durante a rodagem. Foi logo reconhecida, por muitas das pessoas envolvidas 
na produção, nomeadamente pelos realizadores e argumentistas, como um plágio da 
outra celebração do entretenimento que Altman refere, “Be a Clown”, de Cole Porter, 
“which had been written, also at Kelly’s request, for a 1948 Freed picture, The Pirate” 
(Wollen: 32). Dada esta proximidade entre as duas canções, pôr o personagem a falar 
de palhaços antes de começar a cantar “Make ‘em Laugh” é um convite a que as 
comparemos. Tanto Altman como Thomson associam as canções uma à outra, Altman 
a propósito do mito do palhaço feliz, como vimos, e Thomson na sua entrada sobre 
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Singin’ in the Rain em Have You Seen?. Essa associação parece influenciar a leitura 
inocente e soalheira que os dois críticos fazem de “Make ‘em Laugh”, mas há 
diferenças importantes entre as duas canções. 
“Make ‘em Laugh” é bastante menos optimista que “Be a Clown”, sendo que 
esta também está longe de ser ingénua ou inocente, o que não é de estranhar numa 
composição de Cole Porter. “Be a Clown” é interpretada duas vezes por Gene Kelly 
em The Pirate. No fim do filme, com Judy Garland, o acompanhamento, assente em 
grande parte em cordas e sopros ligeiros, é mais lírico e sonhador, pensado como 
epílogo da aventura e celebração da união do par romântico. Na outra versão, com os 
Nicholas Brothers, a percussão e os metais têm maior destaque, a interpretação 
musical é mais sonora e garrida, condizendo com a exuberância acrobática que 
caracteriza esse número. Mesmo quando comparada com esta versão mais intensa, 
“Make ‘em Laugh” tem uma sonoridade mais directa e imperativa. Principalmente se 
compararmos a frase melódica que corresponde ao refrão, certas nuances de “Be a 
Clown” desaparecem e o seu tom complacente é substituído por uma sincopação 
quase militar. 
Estas pequenas divergências melódicas encontram correspondência nas letras 
das canções, que denunciam posições diferentes em relação ao papel do actor e aos 
benefícios do entretenimento. Na segunda frase do refrão, onde a letra de Cole Porter 
proclama “all the world loves a clown”, a de Freed pergunta “don’t you know 
everyone wants to laugh?” A unanimidade, a concordância geral expressa na primeira 
frase é substituída, na segunda, por uma divisão: há uma acusação ou, no mínimo, 
uma dúvida a propósito da sintonia entre o actor interpelado e o resto do mundo. Esta 
postura acusatória é reiterada no número pelo facto de Cosmo esbofetear Don com um 
chapéu no momento em que lhe pergunta “Don’t you know everyone wants to 
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laugh?” (por oposição, Kelly, em The Pirate, ilustra por mais do que uma vez “all the 




Grande parte da letra de “Be a Clown”, na verdade, também assenta numa 
divisão do tipo “nós e eles” entre o palhaço e o público, como em “show 'em tricks, 
tell 'em jokes”. Porém, o que se sobrepõe na canção é uma retórica de sobrevivência 
reconfortante para o actor, uma filosofia de vida que diz que parecer inferior e tonto é 
a melhor maneira de sair por cima, formulada várias vezes, mas melhor sintetizada no 
dístico “act a fool, play the calf /and you'll always have the last laugh”. Este conforto 
está largamente ausente de “Make ‘em Laugh”, cuja manobra retórica principal é a 
criação de uma disparidade suficientemente grande entre o valor humano do público e 
os sacrifícios que o actor faz por ele para que o próprio exercício do entretenimento 
pareça uma loucura injustificável. O número aprofunda a tragicidade intrínseca do 
entretenimento em “Vesti la Giubba” ao tornar óbvio que os espectadores não 
merecem o sofrimento do artista. 
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O retrato que “Make ‘em Laugh” faz das audiências é, no mínimo, sarcástico. 
Nos versos de Freed, o público é descrito como uma massa acrítica, pouco sofisticada 
e incapaz de evoluir. A receita para o sucesso, para os ver a formar bichas (“standing 
in lines”), é dar-lhes palhaçadas velhas que resultavam nas tabernas (“old honky-tonk 
monkeyshines”), piadas sentimentalistas com “plenty of hoke”. O facto de a letra citar 
conselhos dados pelo pai e pelo avô ao cantor, mais do que em “Be a Clown”, que é 
por inteiro uma citação de conselhos maternais, sublinha a ideia da estagnação do 
gosto, sugere um efeito transgeracional ad aeternum. À luz desta visão do público, 
lembramo-nos de que também o momento em que Cosmo bate em Don com um 
chapéu configura uma agressão a um espectador. Don, em “Make ‘em Laugh”, é 
simultaneamente o actor acusado de não saber o que toda a gente quer (“Don’t you 
know...”) e o espectador que Cosmo começou por sentar à força e em que descarrega 
as suas frustrações de actor, atacando-o na letra da canção e à chapelada. 
Como disse, a este retrato pouco lisonjeiro do público, “Make ‘em Laugh” 
opõe ainda uma lista de sacrifícios que o actor tem de fazer, todos bastante mais 
tangíveis que os de “Be a Clown”. A letra de Cole Porter fala em grande medida de 
usar roupas tontas e fazer figura de parvo em abstracto, com apenas uma instância de 
violência física, “they all'll come to call if you can fall on your face”. A de Arthur 
Freed, muitíssimo mais curta, inclui o verso-slapstick “take a fall, butt a wall, split a 
seam” e ainda escorregadelas em cascas de banana e “a great big custard pie in the 
face”. Esta distribuição da violência nas duas letras é reflectida na interpretação física 
dos números. “Be a Clown” só na sua segunda versão (Kelly e Garland) tem 
exemplos de sacrifícios físicos, com as pancadas na cabeça que pontuam o número no 
fim de cada estrofe e os dois palhaços a levarem com maças de malabarismo atiradas 
da plateia. Cosmo, em “Make ‘em Laugh”, é atirado para o chão, leva com tábuas na 
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cara e na cabeça e choca de frente com uma parede, tudo isto antes de começar a parte 
mais abertamente violenta. 
Quando Cosmo deixa de cantar, entrega-se a uma sequência de comédia física 
intensa. Numa primeira parte, ainda com sugestões de narratividade, Cosmo interage 
com um boneco sem cabeça, acabando a lutar com ele, a atirá-lo e a ser atirado por ele 
pelos ares. Depois, entra em luta com o seu próprio corpo, que lhe sabota os 
movimentos e o atira repetidamente para o chão, como numa nova versão da agressão 
de actor a actor que foi a das chapeladas a Don. Cada vez que Cosmo prega uma 
rasteira a si próprio e cai com estrondo (sublinhado pela orquestração) é como uma 
manifestação física da luta interna do actor que se obriga a ir fazer rir um público que 
considera ignorante e atrasado. Com as rasteiras, cai também qualquer possibilidade 
de tomar como recomendável a lição do refrão. O próprio riso que a letra aconselha 
que se provoque no público acaba por ser representado como loucura, enquanto 
Cosmo anda rapidamente em círculos sobre si mesmo, deitado no chão, e solta 
gargalhadas cada vez mais descontroladas.  
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Este tour de force, que Donald O’Connor executa, segundo Clive Hirschhorn, 
“as if his artistic life depended on the success of it” e que o crítico considera 
“devastating in its virtuosity” (Hirschhorn: 326), culmina na exaustão. Depois de 
trepar, literalmente, pelas paredes (expressão que tem o mesmo sentido de desespero 
em inglês e português), Cosmo acaba por cair, esgotado, no chão. O comentário de 
Donald O’Connor ao seu solo torna mais clara a ligação entre sobrevivência artística e 
destruição que fica implícita nas observações de Hirschhorn: “This number led to 
such a crescendo that I thought I’d have to commit suicide as a finale.” (Silverman: 
160) O crescendo do entretenimento tende para a anulação do artista. “Make ‘em 
Laugh” reitera o mito do palhaço triste de que Altman fala e de que “Vesti la Giubba” 
é uma ilustração paradigmática, o mito segundo o qual a fruição do público é 
directamente proporcional ao sofrimento do artista, segundo o qual o artista tem de se 
destruir para o ser (Altman usa o exemplo de “La Nuit de Mai” de Musset, em que o 
pelicano/poeta dá o próprio coração de comer aos filhos/leitores [cf. Altman: 228]). 
A concepção trágica do entretenimento é, assim, suficientemente forte em 
“Make ‘em Laugh” para que o próprio título ganhe um tom sarcástico. Muito mais do 
que em “Singin’ in the Rain”, o número do candeeiro e guarda-chuva, os sinais que 
Thomson identifica de uma “movie culture beginning to realize what was slipping 
away” estão presentes no solo de O’Connor. O que estava “slipping away”, a 
escorregar das mãos de Hollywood era o entendimento com o público e a expressão 
que Thomson usa evoca a perplexidade que Thomas Doherty vê nas pessoas da 
indústria que “puzzled over the ‘lost audiences’”. Esta desorientação e incapacidade 
de compreender uma deserção tão violenta explicam as agressões ao público em 
“Make ‘em Laugh”. No entanto, este número não é o único desses ataques em Singin’ 
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in the Rain; é o mais implacável, mas não é uma excepção no filme em que David 
Thomson sentiu Hollywood a pressentir o fim. 
Em “Moses Supposes”, outro número musical cómico de Singin’ in the Rain, 
Don e Cosmo fazem gato-sapato do professor de dicção. Este, como Don em 
“Make’em Laugh”, é sentado à força para assistir ao espectáculo que os dois actores 
lhe oferecem, no fim do qual o espectador acaba soterrado em mobília e lixo, 
transformado numa espécie de monstro com uma boca gigante. Este tipo de assalto 
físico ao espectador encontra-se, em Singin’ in the Rain, só sob o disfarce destes 
números cómicos. Porém, ao longo do resto do filme, as exigências do público, assim 
como o próprio acto de representar, são mostrados repetidamente como violência 
sobre o actor. 
Cedo no filme, Don conhece Kathy ao saltar para dentro do carro dela para 
fugir a um grupo de admiradores que acabara de lhe rasgar a roupa toda, o que 
descreve ironicamente como “a little too much love from my adoring fans”. Depois, 
em tom de “line”, de cliché para fascinar as miúdas, acrescenta que faz parte da vida 
de uma estrela de cinema aguentar “the little heartaches” que vêm com a glória. A 
questão é que, praticamente do princípio ao fim, Singin’ in the Rain sublinha o lado 
de “heartache” associado ao trabalho do actor. Para além do caso mais veemente de 
“Make ‘em Laugh”, a maioria dos momentos de espectáculo ou performance no filme 
é herdeira do tropo do palhaço triste, é exemplo daquilo que entrou para a linguagem 
comum, numa referência a Leoncavallo, como o “Pagliacci syndrome”. 
Na sequência que descrevia de Kathy e Don no carro, Kathy reage às 
tentativas de sedução barata por parte do actor ferindo-o onde lhe dói mais, dando-lhe 
uma lição sobranceira sobre cultura e a arte de representar, em que opõe Shakespeare 
e Ibsen à vulgaridade do cinema, que não é realmente “acting”. O que Kathy não 
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adivinha é que, minutos mais tarde, estará a sair dum bolo numa festa em honra de 
Don. Enquanto aspirante a actriz que se mantém em Hollywood como corista, Kathy 
vê-se forçada a engolir o orgulho, superar a vergonha e aguentar o sarcasmo de Don 
(que lhe pede Shakespeare), enquanto dança e canta um número delicodoce, cor-de-
rosa e cheio de serpentinas, com uma letra inócua sobre sonhos de amor. Aliás, a 
humilhação é tal que Kathy acaba por perder a cabeça e, sabemos depois, o emprego, 
reforçando a ideia de que a renúncia de sentimentos e emoções faz parte dos 
requisitos profissionais no mundo do entretenimento. 
Os exemplos deste tipo de sacrifício repetem-se: Don tem de engolir o seu 
ódio a Lina quando descobre que foi ela a responsável pelo despedimento de Kathy. 
Em plena rodagem, é obrigado a fingir-se apaixonado por Lina e beijá-la, enquanto 
lhe diz que a odeia entre dentes (“Meet the greatest actor in the world, I’d rather kiss a 
tarantula!” – outra definição penosa do que é ser um actor). A letra de “Broadway 
Melody”, que dá início ao mais longo dos números musicais do filme, informa-nos de 
que não há espaço para ter problemas na Broadway, com uma referência a “palhaços” 
perfeitamente herdeira de Leoncavallo: “Don’t bring a frown to old Broadway, 
you’ve gotta clown on Broadway. Your troubles there they’re out of style ‘cause 
Broadway always wears a smile.” No desenlace do filme, Kathy é obrigada a cantar 
“Singin’ in the Rain” quando acha que Don, num momento de egoísmo súbito, está a 
pôr a carreira de Lina e o sucesso do filme à frente da relação que os une. Kathy 
acompanha a canção de um torcer de mãos nervoso e acaba por tentar fugir do teatro. 
Ainda assim, apesar da quantidade de passagens sombrias, Singin’ in the Rain 
é uma comédia e um filme optimista. Como um todo, o filme é uma ilustração da 
postura descrita na canção que lhe dá nome: canta à chuva. As dificuldades estão 
presentes, não são ignoráveis, mas quem canta está “happy again”, sugerindo que 
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encontrou a maneira de enfrentar a chuva. Aliás, o contexto do número “Singin’ in the 
Rain” no filme mostra que os argumentistas e realizadores identificaram este 
momento específico de reencontro da felicidade que a letra da canção indica: Don 
canta-a porque está apaixonado, claro, mas a celebrar também o facto de ter, com 
Cosmo e Kathy, acabado de encontrar uma solução para salvar o filme que está a 
fazer e evitar o fim da sua carreira. Esta associação entre a relação amorosa e o 
sucesso profissional, como já veremos, vai ser fundamental para o optimismo de 
Singin’ in the Rain. 
Voltando às diversas ilustrações que o filme faz do síndrome de Pagliacci, 
podemos começar por dizer que, em todas, há técnicas para que, enquanto 
espectadores, não sintamos demasiado a dor dos artistas. O caso do desenlace é um 
bom exemplo: Kathy está convencida de que Don está a pôr o sucesso comercial do 
filme à frente da relação deles. Para ela, ir cantar é um sacrifício. Mas nós sabemos a 
razão pela qual Don a obriga a ir cantar e sabemos que é para o bem dela, que o seu 
sofrimento vai ser breve e vai servir para solucionar todos os problemas do filme. A 
própria cena é construída de forma a que nos distraiamos da tristeza de Kathy. A 
câmara evita-a e às suas mãos nervosas o mais possível. Mostra-nos principalmente 
Don, Cosmo e R.F. (o produtor), que estão felizes e a dançar porque sabem que estão 
prestes a desmascarar Lina, e a própria Lina, a vilã que estamos ansiosamente à 
espera de ver sofrer a última humilhação. 
Em todos os casos do síndrome de Pagliacci que descrevi atrás há 
compensações semelhantes a esta. Por exemplo, quando Don tem de fazer de conta 
que está apaixonado por Lina apesar de a odiar, o efeito cómico do contraste entre a 
mímica dos actores e o que dizem um ao outro não nos deixa levar a sério a raiva que 
Don estará a sentir. Mesmo “Make ‘em Laugh”, por muito sistemático que seja na 
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desconstrução da relação entre artista e público, não nos aliena completamente, pela 
razão simples de que, diga o que disser, está a fazer-nos rir. A força principal de 
Singin’ in the Rain é esta, a de mostrar uma resposta optimista a uma consciência 
aguda de problemas sérios, a de dizer que, apesar da crise na relação, o essencial 
ainda está lá, Hollywood ainda nos consegue fazer rir. O filme distingue o optimismo, 
como uma atitude ponderada, da inconsequência ou leviandade, de que tão 
frequentemente as comédias musicais são acusadas. Isto confere uma robustez ao 
humor de Singin’ in the Rain que me parece indissociável da longevidade que o filme 
tem mostrado. 
No contexto da crise que esbocei no início deste capítulo, é a ênfase na 
permanência dos valores centrais do entretenimento que Singin’ in the Rain usa para 
afirmar o seu optimismo. Num período difícil em Hollywood, as pessoas que fizeram 
o filme terão sentido os “warning signs” de que Thomson fala a propósito desta altura 
(cf. Thomson, 2013: 239) e responderam com uma obra que os e nos anima de uma 
maneira sensata: olha para a história de Hollywood, identifica uma crise comparável e 
mostra como foi ultrapassada, sublinhando a continuidade entre tempos, dizendo que 
Hollywood era a mesma em 1927 e 1951 e que o entretenimento é perpétuo. A 
transição para o cinema sonoro foi sentida por muita gente como uma primeira morte 
de Hollywood e a preocupação das pessoas envolvidas em Singin’ in the Rain, 
particularmente os argumentistas, em falar com pessoas que tinham vivido esse 
período é bem conhecida (cf. Wollen: 54). Uma grande familiaridade com a crise dos 
anos 20, aliada ao facto não negligenciável de Hollywood não ter morrido e ter antes 
crescido em produção e influência cultural nas décadas intervenientes, permitiu a 
estas pessoas fazer um filme com o optimismo pensado de que precisavam.  
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A principal técnica que Singin’ in the Rain emprega para proclamar a 
perenidade do entretenimento é associá-lo retoricamente a outros valores 
culturalmente aceites como imortais, em particular os do amor romântico. O filme usa 
uma receita paradigmática da comédia musical para fazer o optimismo em relação ao 
futuro do cinema sobrepor-se à visão desanimadora do entretenimento, aquilo a que 
Jane Feuer chamou “[t]he equation between couple and show” (Feuer: 89). Em 
Singin’ in the Rain, há uma ligação tão indissociável entre a questão da sobrevivência 
do cinema, da transição para o sonoro e a história de amor (a parte com que, por 
regra, os espectadores se identificam mais facilmente), que as ansiedades iniciais 
sobre as mudanças em Hollywood podem ser resolvidas, quase sem darmos por isso, 
em termos das relações pessoais dos protagonistas. 
Don e Kathy são cuidadosamente associados ao cinema mudo e ao cinema 
sonoro, respectivamente. Ele é a maior estrela masculina da Hollywood muda e 
vemo-lo em acrobacias de capa e espada que evocam as de Douglas Fairbanks. Ela 
faz o discurso que diz que “acting means great parts, wonderful lines, speaking those 
glorious words”, para além de sair do bolo logo depois da apresentação da novidade 
das “talking pictures” e de voltar a aparecer na vida de Don, independentemente da 
vontade dele, pela conversão do estúdio em que ele trabalha ao cinema sonoro.  
Símbolo do cinema mudo, é em Don que tem de se dar a transformação que 
garantirá a continuidade de Hollywood, motivada pela sua relação com Kathy. De 
certa forma, é parecido com o que se passa em Silk Stockings: uma relação amorosa 
põe o protagonista em contacto com a sua musicalidade. Como Ninotchka redescobre 
a dança e o sexo, Don vai redescobrir-se enquanto actor completo. Esta é uma das 
funções principais da sequência humorística inicial que nos mostra a formação 
artística de Don e Cosmo em casas de bilhares, bares e no vaudeville. Essa montagem 
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lembra-nos de que o protagonista é capaz de mais do que, nas suas próprias palavras, 
“pantomime on the screen”, e também de que o cinema mudo é herdeiro das formas 
vernáculas de entretenimento no palco, como o burlesco e o vaudeville, e o cinema 
sonoro herdeiro do cinema mudo. Mas voltemos à transformação de Don. 
Quando Kathy e Don se conhecem e ela lhe diz que ele não é um actor porque 
não diz “palavras gloriosas” no ecrã, Don tem uma crise de confiança que reproduz 
aquela que a chegada do cinema sonoro provocou, no geral, em Hollywood. A 
primeira coisa que ele faz quando chega à festa para que ia é chamar Cosmo à parte e 
perguntar-lhe se o acha um bom actor. Quando este lhe responde que sim, Don 
responde “Maybe you better keep telling me from time to time, I feel a little shaken.” 
Depois disto, o desaparecimento de Kathy faz-nos esquecer o lado profissional da 
crise de Don, mas ele continua presente. 
Na cena que se segue, a introdução a “Make ‘em Laugh”, Cosmo justifica a 
tristeza de Don pelo facto de Kathy não ter “ido na conversa dele”, o que mais 
contribui para que só vejamos o aspecto romântico dos seus problemas. Porém, esta 
conversa sobre Kathy começa porque Cosmo repete um comentário sobre cinema que 
ela fizera, “you’ve seen one, you’ve seen them all”, e é a isso que Don reage 
inicialmente. Também aqui a crise amorosa e profissional estão misturadas, o que 
torna a tentativa de optimismo de “Make ‘em Laugh” algo mais profunda. O número 
não é uma simples distracção dos problemas amorosos, é também um esforço 
(marcado pelos impulsos destrutivos que vimos) para reconfortar um actor 
desanimado dizendo-lhe que, apesar de tudo, a sua escola está viva e o seu ofício é 
imortal. “Make ‘em Laugh” responde aos Ibsen e Shakespeare de Kathy com o 
pragmatismo vaudevilliano de “Now you could study Shakespeare and be quite elite, 
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and you could charm the critics and have nothing to eat, just slip on a banana peel – 
the world’s at your feet”.  
Como seria de esperar, com o reencontro de Kathy e Don chega o fim da crise 
e dá-se a transição indolor e imperceptível entre os dois tipos de cinema que 
representam. Na conversa que têm imediatamente, Kathy mostra que conhece e se 
interessa pelos filmes de Don e retracta a sua posição quanto ao cinema mudo, “I did 
say some awful things that night, didn’t I?” Isto permite que recomecem a relação em 
pé de igualdade intelectual e é a maneira de dizer que o cinema novo não vem romper 
com o antigo, mas que o admira e vem continuá-lo.  
Nessa mesma conversa, Don recorre ao vocabulário do actor para descrever a 
sua incapacidade de se exprimir, dizendo que é um “ham”, um canastrão. Depois, diz 
que, para conseguir dizer o que quer, precisa do “proper setting” e leva Kathy para um 
estúdio fechado. Com luzes, máquinas de fumo e ventoinhas, Don declara o seu amor 
a cantar e a dançar, mostrando como aquele é o seu habitat, como ele não é um actor 
de cinema mudo, mas o animal actor, para quem dançar e cantar é natural, não teve de 
ser aprendido nem treinado, só depende de um certo estado de espírito. A ideia é a de 
que os “verdadeiros actores” são completos, sabem fazer tudo naturalmente. Kathy e 
Don são assim enquanto Lina, como diz Cosmo, é uma “triple threat”: “she can’t act, 
she can’t sing and she can’t dance”. Lina é também o último obstáculo à transição 
suave para o cinema sonoro e à relação de Kathy e Don. Não surpreendentemente, 
Kathy vai tomar o lugar que Lina queria na vida pessoal de Don e o que Lina tinha na 
sua vida profissional. 
No fundo, o jogo que Singin’ in the Rain faz entre a auto-reflexividade 
desiludida e amarga e a história de amor e sucesso profissional é uma lição aprendida 
com alguns dos primeiros musicais de Hollywood, feitos no tempo a que a história de 
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Singin’ in the Rain se reporta, ou imediatamente a seguir. Rick Altman identifica esta 
técnica, entre outros, em The Love Parade (1929), e explica que o seu funcionamento 
depende de tratar os espectadores como um peixe difícil: “hook them on their own 
weaknesses, give them plenty of line, convince them they have plenty of distance; 
then slowly, imperceptibly, reel them back in, so that they end up at one with the 
film’s main couple.” (Altman: 149)  
Altman está a descrever certas comédias que começam por agarrar o 
espectador ao fazer troça de si próprias. Pelo uso da ironia em relação à própria 
história, estes filmes dão ao espectador uma sensação de superioridade e 
exclusividade, a impressão de estar a partilhar uma piada privada com o realizador e a 
rir-se, com ele, do convencionalismo da história que envolve aqueles personagens. 
Nestes filmes, como diz Altman, os “distancing devices are heavily front-loaded” 
(Altman: 148), ou seja, a ironia e o humor auto-reflexivo estão concentrados no 
princípio. Depois de terem cativado a vaidade do espectador, estas técnicas de 
distanciamento vão desaparecendo e a história de amor, alvo da troça inicial, vai 
ganhando importância. A partir de certo ponto do filme, surgem dificuldades sérias na 
relação amorosa dos protagonistas, há menos piadas e uma maior concentração nos 
desencontros entre ele e ela. No momento em que tudo se resolve, no happy-ending, o 
espectador apercebe-se de que foi pescado e de que o mesmo romance de que 
começou por se rir o faz agora soltar uma lágrima de emoção.  
O caso de Singin’ in the Rain difere destes apenas porque os seus mecanismos 
de distanciação são mais antagónicos. O jogo não é tanto entre levar a sério ou não 
uma história de amor, mas entre ter ou não ter medo de uma crise em Hollywood. The 
Love Parade prende o espectador com promessas de sofisticação e superioridade e, 
sub-repticiamente, fá-lo aderir a uma história de amor requentada; Singin’ in the Rain 
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ataca o espectador e ameaça-o com o fim do cinema para, também subtilmente, e 
através da equação entre entretenimento e amor, lhe dizer que afinal está tudo bem, 
que as nossas diferenças podem ser conciliadas e que já passámos bocados piores. 
Para uma crise nova, Singin’ in the Rain recorre à solução antiga que se provou mais 
eficaz. As comédias de que Altman fala são especialistas em recapturar o interesse em 
enredos de opereta já bastante gastos. O filme de Kelly e Donen adapta as suas 
técnicas para mostrar como o entretenimento é maior do que as dificuldades, por 
muito grandes que sejam. 
O abraço que une Kathy e Don no curto epílogo do filme, debaixo dum cartaz 
que anuncia um novo filme com os dois, diz-nos que aquele casal tem um futuro e, ao 
mesmo tempo, que o cinema tem um futuro. Diz-nos que, enquanto houver amor entre 
um homem e uma mulher, vai haver cinema e Hollywood. O facto de o filme 
publicitado no cartaz se chamar Singin’ in the Rain sugere que o filme que acabámos 
de ver é o futuro do cinema, sugere a confiança da equipa que o fez na sua capacidade 
de restaurar a relação com o público. O próprio Gene Kelly afirma essa confiança ao 
dizer que a sua equipa era “very serious about musicals” e que acreditava que os 
filmes seriam eficazes se fossem “superbly crafted” (Hirschhorn: 7). 
Em muitos musicais, o casamento (ou outro tipo de fusão) final dita a vitória 
dos valores do entretenimento sobre o puritanismo ou o mercantilismo, por norma 
representado por um elemento do casal que acaba convencido de que estava errado e 
de que o outro, o que gosta de cantar e dançar, estava certo. Noutra variante muito 
comum, os musicais mostram um tipo de entretenimento (normalmente o dito 
“popular”) a sobrepor-se a outro (normalmente o chamado “erudito”). Singin’ in the 
Rain é diferente de todos estes filmes na medida em que é uma reafirmação, de dentro 
do mundo do entretenimento popular, sem se haver com empresários puritanos nem 
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cantores de ópera presunçosos, da imortalidade de certos valores que atravessavam 
uma crise.  
Construído sobre uma consciência quase angustiante dos problemas 
intrínsecos à actividade do entretenimento, Singin’ in the Rain diz-nos que sempre foi 
assim e que, apesar disso, o entretenimento sobrevive e as pessoas continuam a 
precisar de Hollywood, o seu representante mais poderoso. Além de um exemplo rico 
em relações complexas entre números e narrativa e diferentes correntes de 
significado, este filme é também um exemplo de uma obra que sobrevive apesar de ir 
contra o seu tempo, ou talvez precisamente por isso. Singin’ in the Rain faz o melhor 
que pode, usa as manobras retóricas mais avançadas, mas Hollywood como os seus 
autores a conheciam ia deixar de existir dentro de poucos anos. Ao contrário das 
mudanças nos finais dos anos 20, as que se sentiram no princípio da década de 50 
estavam fora das mãos da indústria e dos filmes, optimistas ou pessimistas. 
Como anunciei atrás, A Star is Born, a versão musical de 1954, realizada por 
George Cukor, é a resposta pessimista a Singin’ in the Rain. Apesar da ideia corrente 
(e pessimista) que diz que os pessimistas estão mais vezes certos, para efeitos de 
posteridade artística, estar certo serve de pouco. A Star is Born, não sendo um filme 
esquecido, não goza da mesma reputação e admiração geral que Singin’ in the Rain. É 
também um filme menos coeso e menos seguro do seu pessimismo do que o outro do 
seu optimismo. A Star is Born ataca e condena o entretenimento de Hollywood mas, 
como todos os outros que vimos até aqui, não deixa de ser um filme, com o mesmo 
tipo de relação complicada com a realidade que procurei descrever no último capítulo. 
A Star is Born não acaba com Hollywood nem adivinha a forma das coisas que 
estavam por vir mas, particularmente no número musical que vou abordar, a sua 
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construção retórica é tão hábil como a de Singin’ in the Rain e a sua reflexão sobre o 
entretenimento de igual modo persuasiva. 
Em 1983, por ocasião do restauro da versão de A Star is Born de que nos 
ocupamos, cortada algo discricionariamente pelo estúdio imediatamente depois da 
estreia em 1954, a Warner Bros. encomendou um novo cartaz para o filme ao 
designer Richard Amsel, celebrado pelo seu trabalho gráfico para filmes como 
Chinatown (1974) e Raiders of the Lost Ark (1981). Associada ao título do filme, a 
imagem que Amsel criou, que consiste num desenho da cara da protagonista, Judy 
Garland, enquadrada pelas suas duas mãos, a irradiar feixes de luz sobre um fundo 
azul escuro, lê-se como uma espécie de glorificação do estrelato ou da apoteose 
cinematográfica. O filme está muito longe disso.  
 
 
O desenho do cartaz é o de uma Garland jovem e promissora, quando, como 
diz David Thomson, em A Star is Born, a actriz “looks overweight much of the time, 
puffy and rather used” (Thomson, 2010: 824). Porém, isso não foi tudo o que Amsel 
fez desaparecer. Como lembra Ronald Haver, responsável pelo projecto de restauro 
do filme e autor do livro que relata o processo, a pose de Garland usada no cartaz vem 
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de um “caricature movement in the ‘Someone at Last’ number” mas tem, neste novo 
contexto, “[a]ll the humor and irony removed” (Haver: 270). Na verdade, esta 
cristalização da estrela nascente em forma de poster tem origem no número musical 
que, através de uma paródia do “production number to end all production numbers”, 
desconstrói muito mais do que os grandes números musicais. “Someone at Last” é um 
ataque ao musical enquanto género, mas principalmente enquanto género que 
simboliza o cinema clássico de Hollywood e a própria ideia de entretenimento. 
“Someone at Last” poderia ser descrito como a ferramenta mais afiada da 
espécie de dissecção do musical que é A Star is Born. Este número vai mais longe do 
que o resto filme na sua crítica da tradição hollywoodesca de felicidade e facilidade 
musical. Ou seja, ao contrário do que acontece, por exemplo, com Singin’ in the Rain 
e Up in Arms, “Someone at Last” não é um reduto de acidez auto-direccionada no 
meio de uma história que afirma o valor do género e de Hollywood. Em A Star is 
Born, pode dizer-se que a desconstrução dos principais lugares-comuns da tradição da 
comédia musical é sistemática. 
Jane Feuer identifica vários dos alvos tradicionais que o filme visa, notando 
que “A Star is Born could even be cynical about two of Hollywood’s most cherished 
myths: that movies materialize out of the air, and that movie stars are just as charming 
and glamorous offscreen as on” (Feuer: 45). A estas duas heresias, Feuer junta a 
violação de um dos mais importantes dogmas do musical de Hollywood: “Then A 
Star is Born took the Comden and Green logic to an extreme, splitting the couple 
down the middle for the first time since 1929.” (Feuer: 89) Rick Altman acrescenta 
outra ruptura importante à lista, ligada a esta questão do casal, mas mais específica: o 
fim da identificação necessária, no musical, entre o sucesso do par principal na vida 
amorosa e no entretenimento profissional, “it [ASiB] forever banishes the show 
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musical’s earlier automatic equation between success in romance and success on the 
stage.” (Altman: 268)  
Este último rompimento contribui para a sensação de que A Star is Born é uma 
resposta a Singin’ in the Rain. Onde o filme de Donen e Kelly vai recuperar e reforçar 
retoricamente um mito fundamental do género, o filme de Cukor vai expô-lo como 
uma ficção e negá-lo. Para além de não ser este o único ponto em que algo que é 
abraçado em Singin’ in the Rain é atacado em A Star is Born, acredito que os autores 
deste filme tinham conscientemente o anterior como interlocutor privilegiado e que 
não é só uma questão de coincidência temática e posições divergentes. Esta minha 
convicção prende-se com uma série de citações que descreverei mais à frente. 
David Thomson, em The Big Screen, sugere que A Star is Born foi uma 
primeira tentativa de “musical trágico” (cf. Thomson, 2013: 239), o que, de certa 
forma, se pode dizer que faz sentido. Depois dos primeiros musicais de sucesso, que, 
como The Jazz Singer (1927) e, principalmente, The Singing Fool (1928), associavam 
a música à tristeza e ao drama familiar, a moda do musical melancólico durou pouco. 
Como qualquer história do género relata, finda a interrupção quase completa na 
produção de musicais em 1931 e 32, o sucesso de filmes como Flying Down to Rio 
(1933) e 42nd Street (1933) garantiu que a associação oposta à original se instalasse 
de imediato no género. Durante vinte anos, a música foi praticamente inseparável da 
felicidade e da comédia em Hollywood, com poucas excepções de relevância, como 
talvez Ziegfeld Girl (1941) (em que Judy Garland entra), e dois títulos da série de 
Jeanette MacDonald e Nelson Eddy para a MGM, Maytime (1937) e Bitter Sweet 
(1940) que, podendo não ter a ambição de ser “musicais trágicos”, têm duas histórias 
parecidas, que deixam o mesmo travo. 
 135 
Aquilo que faz de A Star is Born um musical mais trágico que os filmes que 
acabo de enumerar é a maneira implacável como lida com a tradição do género. 
Qualquer um dos outros filmes desconstrói elementos fundamentais da retórica do 
musical. Ziegfeld Girl, por exemplo, tem uma visão bastante severa do mundo do 
espectáculo e conta a história de um casal desfeito pela fama da mulher. No entanto, a 
verdade é que, mais ou menos como acontece em Singin’ in the Rain, todos estes 
filmes acabam por conter elementos compensatórios, que salvam o papel do 
entretenimento e do espectáculo. Voltando a Ziegfeld Girl, o mais áspero dos três que 
referi, também nos são contadas histórias de sucesso – a ideia não é a de que o mundo 
do entretenimento é corruptor, mas apenas a de que é preciso um certo estofo (“the 
right stuff”), como o director de cena deixa bem claro num discurso para as ziegfeld 
girls estreantes ainda perto do princípio do filme.  
Nenhum dos candidatos a tragédia musical que identifiquei se qualifica 
realmente porque todos fazem movimentos redentores. Como Singin’ in the Rain, 
estão todos ainda sob o impulso central que Jane Feuer identifica no género: a “auto-
apology”. Como já vimos mais do que uma vez, esta tendência é uma espécie de 
ponto nevrálgico do musical, a de se aproximar dos espectadores/consumidores 
dizendo-lhes que não há realmente diferença entre eles e o artista e que Hollywood é 
tão natural e próximo como um baile de aldeia. É ao subverter este ponto que o 
musical se torna trágico e que, mais uma vez, A Star is Born refuta Singin’ in the 
Rain. Mais do que ao mostrar o mau carácter de um artista, ou ao separar o casal de 
alguma maneira, desiludindo o espectador e roubando-lhe o happy-ending, como no 
caso dos dois filmes de MacDonald e Eddy que mencionei, A Star is Born é um 
musical trágico porque põe a relação de proximidade entre o cinema e o espectador na 
mesa de dissecção e mostra-a, deliberadamente, como um embuste orquestrado pelos 
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interesses de Hollywood. Como disse Rick Altman, “when in the mid-fifties show 
musical syntax comes under frontal attack, it is the disparity between audience and 
performer perceptions and pleasure that leads the way” (Altman: 228). 
Ainda segundo Altman, é exactamente este tipo de ataque frontal que A Star is 
Born representa, sendo “the one film which most poignantly accuses the musical of 
lying” (Altman: 265). “Someone at Last” é a forma mais aguda desta acusação, 
chegando a denunciar a ideia de entretenimento como prejudicial, agravando os 
problemas das pessoas. Como reacção à deserção de Hollywood por parte do público 
nos primeiros anos da década de 50, A Star is Born manifesta muito mais sentimento 
de culpa do que Singin’ in the Rain. O filme ataca Hollywood e, logo, ataca-se 
também a si próprio, pelo que é imediatamente mais trágico: um filme feito por 
pessoas que perderam de vista a razão para fazer filmes, que acham que a condição de 
possibilidade da sua arte, a ligação com o público, desapareceu para sempre e, em 
grande medida, por culpa sua e dos seus pares, por causa das mentiras que contaram. 
O número musical “Someone at Last” tem lugar a dois terços do fim (da 
versão restaurada) do filme. Vicki Lester (Judy Garland) está a revelar-se uma actriz 
de sucesso em Hollywood e Norman Maine (James Mason), o seu marido, que a 
descobriu e levou para o cinema antes de casarem, está a ser abandonado pelos 
estúdios e com dificuldade em arranjar papéis. Nesta sequência, Vicki chega a casa do 
estúdio e acaba por representar para o marido o número musical que começou a 
gravar, a que chama “the production number to end all production numbers”. Com a 
ajuda de tudo o que tem à mão (candeeiros fazem de focos, mesas de palcos, 
almofadas de acordeões, abat-jours de chapéus, etc.), reconstrói uma extravagância 
musical exótica e vácua. Ligado a uma procura vaga por um alguém a que a letra da 
música alude (“somewhere, there’s a someone…”), o número que reproduz passa por 
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Paris, pelo Brasil, pela China e por África (país não especificado), com “sex and 
schmaltz and patriotism”. 
Num sentido lato, “Someone at Last” é um “prop number” impressionante, 
baseado no uso de uma grande variedade de adereços. No entanto, a relação do 
personagem com os objectos é diferente da que ocorre nos verdadeiros “prop 
numbers” como os descrevi no capítulo anterior. Os adereços que, como Feuer diz, 
“must not appear as props” mas como objectos reais, num “prop number”, têm aqui 
uma outra camada de significado. Em “Someone at Last”, os adereços (objectos 
falsos, de ficção) parecem objectos verdadeiros a ser usados como adereços falsos 
(objectos de ficção de ficção). O que toda esta complicação ontológica quer dizer é 
que o facto de Vicki estar a representar para o marido implica que ela não esteja num 
estado de presença, entregue aos seus sentidos e ligada por eles ao mundo físico, mas 
antes a interpretar esse mundo, a subordinar mentalmente cada objecto a uma 
narrativa prévia. Ou seja, podemos dizer que Vicki não está realmente ali, o que tem 
implicações importantes no contexto da história de A Star is Born. Outra maneira de 
ver esta espécie de estado misto entre real e fictício é pôr a questão em termos de 
“integração”, um conceito que costuma estar perto quando se fala de “prop numbers”. 
Como já vimos nos dois primeiros capítulos, a fronteira entre narrativa e 
números musicais é menos aparente no musical integrado do que no não-integrado. 
Em vez de a história parar ostensivamente para nos mostrar algum tipo de 
performance espectacular, o número musical nasce da história, continua-a e comenta-
a; as preocupações temáticas da canção coincidem com as da narrativa, ficamos a 
perceber melhor determinado personagem, etc. Nestes musicais, onde é frequente 
encontrar “prop numbers”, a actividade musical é sempre retratada como uma 
continuação da vida quotidiana e a diferença entre artista e espectador ou entre o 
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palco e o resto do mundo é sempre esbatida. Ao contrário dos musicais não-
integrados (e falo como se fosse uma questão de tudo ou nada mas não é demais 
lembrar que pode haver diferentes graus de integração), nos integrados não são 
precisas desculpas narrativas para apresentar um número, ninguém tem de estar a 
ensaiar para um espectáculo ou a assistir a um concerto ou filme. 
“Someone at Last” joga com a ideia de integração de uma maneira muito 
particular. Na história, o número não corresponde nem a um ensaio de um espectáculo 
nem à sua performance pública. É antes uma reconstituição espontânea de parte de 
um espectáculo (neste caso um filme musical), no meio de uma cena de vida familiar, 
quotidiana, e com um objectivo específico. Assim, o número pode simultaneamente 
continuar a história e ter uma canção perfeitamente desajustada do momento. Tem 
uma natureza mista que lhe permite parecer não dizer nada sobre a situação em que os 
personagens se encontram mas acabar por dizer muitíssimo. Por um lado, estamos a 
assistir a um tour de force de invenção, dança e comédia, com a dita canção alheia ao 
contexto da performance, tão aparentemente acrescentado à história para nos 
maravilhar enquanto espectadores como muitos dos ballets aquáticos de Esther 
Williams ou das danças acrobáticas de Eleanor Powell. Por outro lado, não nos é 
permitido esquecer a motivação para a existência do número, que é lembrada pela 
insistência nos planos de reacção do marido que observa e é inseparável dos 
momentos imediatamente antes e depois do número. 
A cena que leva ao começo de “Someone at Last” sublinha a tensão entre 
marido e mulher. Vicki chega a casa e todo o diálogo chama a atenção para o facto de 
o casal se ver pouco, ela a trabalhar até tarde e ele sem sair à rua. Depois, ela vê o 
taco e a bola de golf em cima da mesa e mostra-se preocupada, lembrando-se, 
certamente, como nós, de que no primeiro encontro deles ele lhe disse: “If I’m happy, 
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or if I’m miserable, I putt golf balls around the living room”. Vicki sabe perfeitamente 
que aqueles objectos não estão ali por Norman estar feliz. As referências ao trabalho 
no estúdio, ao cinema, também são mostradas como fonte de tensão. Depois de uma 
tentativa de refeição também ela nervosa e estranha, com sanduíches que não cabem 
na boca, há um momento de enlevo amoroso em que um abraço acaba por ser 
interrompido por Norman quando Vicki lhe diz, romanticamente e sem perceber o 
efeito das suas palavras, que é por ele que ela volta sempre do trabalho a correr, sem 




À luz de tanta insistência nas dificuldades do par protagonista, o próprio facto 
de o número musical que então começa não ter qualquer relação com os problemas 
levantados pela cena lê-se como um comentário sobre eles. É também por isso que, 
durante todo o número, é dada tanta importância ao não-dito, através de trocas de 
olhares e expressões constrangidas e risos nervosos. Nunca perdemos de vista a razão 
pela qual Vicki faz aquela exibição e somos levados a concluir que ela acha, pelo 
menos nesta ocasião, que a melhor solução para os problemas é distrairmo-nos deles. 
Vicki representa a posição tradicional de Hollywood em relação à função do 
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entretenimento, acredita nos benefícios da sua função escapista, tal como era 
preconizada pelos órgãos oficiais de Hollywood, nomeadamente, pela Motion Picture 
Producers and Distributors of America, aqui na voz de Hays: “the business of 
Hollywood should always be entertainment ‘that serves the important purpose of 
complete relaxation, that shouts no message, points no moral, or teaches no lesson,’ 
declared Will Hays in 1939.” (Doherty: 154) 
Assim se percebe a importância do lado não-integrado de “Someone at Last”. 
O número põe-se na posição de um filme de Hollywood como a Hollywood oficial 
acha que um filme deve ser. Não é por acaso que Vicki está a representar parte de um 
musical, que já vimos como o género-bandeira de Hollywood, e que a parte que 
representa é o “production number”, o elemento tradicionalmente mais pomposo e 
impressionante, visto como manifestação enfatuada do poder dos grandes estúdios. 
Ao mesmo tempo que se mostra como entretenimento do tipo completamente 
relaxante, sem mensagem nem moral, como um intervalo na vida, o número denuncia 
a ingenuidade dessa concepção do entretenimento, mostrando-se inseparável dessa 
mesma vida e tornando patentes os efeitos que o entretenimento tem nela. Esta dupla 
relação explica o facto de quase todos os críticos se referirem ao número como feito 
para animar o marido desempregado (cf. Taylor: 60), ou seja, perceberem “a 
mensagem”, embora Clive Hirschhorn, em The Hollywood Musical, recorde 
“Someone at Last” como uma “light-hearted sequence” (Hirschhorn: 343). 
A analogia com a Hollywood oficial fica, no entanto, mais do que assegurada. 
O número não pode deixar de se ler como um comentário, como um argumento 
construído cuidadosamente, sobre os efeitos de mostrar a pessoas com problemas 
filmes (ou quaisquer espectáculos) que não se interessam pelos problemas delas. 
“Someone at Last” é um manifesto contra o escapismo de Hollywood. Para o caso dos 
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espectadores que, como Hirschhorn, se esquecem de que Vicki está a mostrar um 
filme ao marido quando não consegue falar com ele e, assim, esquecem a analogia 
com o papel de Hollywood e do entretenimento de massas, há no número uma forma 
de o relembrar. Vimos esta técnica ser usada duas vezes em Singin’ in the Rain, 
também em números musicais: fazer-nos reparar na imagem e na condição de 
espectador quando um personagem senta outro à força e lhe dirige uma actuação 
improvisada. Vicki pega em Norman pelo braço, senta-o num sofá, põe-lhe uma 
almofada atrás da cabeça e faz subir um ecrã à frente dele, para o qual corre – põe o 
marido, literal e ostensivamente, na posição de espectador e põe-se, a si, na de estrela. 
No fim do tour de force (no fim do filme) que é “Someone at Last”, temos a 
possibilidade momentânea de pensar que o entretenimento musical cumpriu a sua 
função como descrita por Jane Feuer: a de reunir produtor e consumidor. Abraçados 
atrás do sofá, a beijar-se e a rir, os dois protagonistas quase nos conseguem fazer 
esquecer toda a leitura analógica que fomos fazendo e ver só duas pessoas 
apaixonadas. No entanto, a analogia reacende-se quase imediatamente. A interrupção 
da cena de amor pela campainha da porta, que ambos estão a tentar ignorar, torna-se 
definitiva quando entra o elemento cinema: Norman levanta-se porque tem esperança 
de que seja uma oferta de trabalho. Mais uma vez, o cinema afasta-os. Como um 
espectador com um novo ânimo depois de um musical, Norman diz a Vicki “maybe 
things are looking up” e levanta-se, apenas para ver as suas esperanças destruídas mal 
sai da sala. Num pormenor cruel, um moço de entregas leva uma encomenda para 
Vicki e mostra não reconhecer Norman como actor, submetendo-o à fama da mulher 





O epílogo de “Someone at Last” é um ataque ao coração do género. Se, dentro 
da sala, à luz do ecrã, dançar é fácil e natural e somos todos o Fred Astaire, assim que 
saímos o mundo real trata de nos desiludir, e o primeiro moço de entregas com que 
nos cruzamos mostra que não nos conhece de lado nenhum. Quando se deixa de 
acreditar na promessa do cinema, passamos a sentir que o que ele faz é mostrar-nos 
aquilo que estamos a, e necessariamente vamos continuar a, perder. Norman está a 
ficar sem a mulher e sem Hollywood e nós que, como ele, fomos feitos espectadores, 
reconhecemos a inevitabilidade dessa condição, saímos sempre assim do cinema. A 
distância que separa o artista do público consumidor é posta à vista e enfatizada quase 
violentamente. Neste ponto, A Star is Born afirma definitivamente que o musical e 
Hollywood mentem, desmoralizando qualquer espectador ao fazê-lo ver-se na sua 
condição tantálica.  
À luz disto, não é de estranhar que o que impressiona em “Someone at Last” 
não seja a paródia do musical e de Hollywood que o personagem de Garland leva a 
cabo. A ironia e o humor do improviso de Vicki não são especialmente engraçados 
quando comparados com outras auto-paródias do cânone musical. O “Theater Lobby 
Number” de Up in Arms, por exemplo, é muito mais eficaz enquanto comédia e se, 
como vimos, também é um caso de paródia a funcionar mal, não é por causa de não 
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conseguir fazer o espectador rir mas por deslocar o alvo do humor para o suposto 
autor da paródia. No caso de “Someone at Last”, é nesta falha de funcionamento da 
paródia que está o grande argumento contra o entretenimento no geral e contra a 
posição de Singin’ in the Rain em relação ao seu valor. 
Como vimos atrás, Singin’ in the Rain usa uma técnica retórica de eficácia 
comprovada para trazer o espectador para o lado do entretenimento e de Hollywood. 
Esta técnica tem como manobra fundamental um uso da ironia que aproxima o 
espectador do artista produtor num nível superior ao da história, rindo-se da mesma 
coisa, naquilo que Rick Altman descreve como “celebrating along with the author of 
the in-joke our special community of privileged knowledge.” (Altman: 146) Ora, isto 
é precisamente o que A Star is Born mostra a falhar com “Someone at Last”. A “in-
joke” que Norman e Vicki deviam perceber e partilhar, enquanto par feito em 
Hollywood, e enquanto espectador e artista, não resulta, afasta-os em vez de os 
aproximar. O número diz-nos que nem mesmo a técnica mais sofisticada consegue 
reconciliar as audiências com Hollywood, mostra-nos a comunidade a desfazer-se, o 
cinema, mesmo auto-reflexivo e nada inocente, a alienar o espectador, a queda pós-
filme mais dolorosa do que a vida pré-filme. “Someone at Last” diz que o 
entretenimento faz mal. 
Com pouco tempo de intervalo, face ao mesmo tipo de perplexidade geral em 
Hollywood, A Star is Born inverte e refuta a astúcia optimista de Singin’ in the Rain 
no seu ponto mais forte. Isto é, em si, suficiente para poder afirmar que o filme de 
Cukor reconhece a capacidade persuasiva do filme de Donen e Kelly e procura 
responder-lhe. Não é assim surpreendente que A Star is Born dependa crucialmente de 
um conjunto de citações de Singin’ in the Rain que, sendo mais ou menos 
dispensáveis do ponto de vista da história e, assim, aparentemente gratuitas, cumprem 
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a função de lembrar o filme anterior e fazer o espectador reparar como, neste, são 
tratadas as mesmas questões, mas de um modo diferente. 
Para além das semelhanças no retrato de Hollywood, com as suas estreias e 
festas pós-estreia com o mesmo tipo de rituais e de pessoas a dizer o mesmo tipo de 
coisas, A Star is Born cita abertamente Singin’ in the Rain em dois números musicais. 
No número que ficou conhecido como “Born in a Trunk”, parte do filme de estreia e 
primeiro sucesso de Vicki, não só há uma grande proximidade temática e formal com 
“Broadway Melody” de Singin’ in the Rain, como são usadas duas técnicas que este 
emprega. O personagem de Garland, tal como o de Kelly, é ritmicamente despachado 
de agências de talentos (os “No!” que lhe gritam equivalentes às portas que fecham na 
cara de Kelly); depois, a sua ascensão ao sucesso também é simbolizada por uma só 
canção que é cantada em ambientes progressivamente mais respeitáveis. Quanto ao 
segundo número, o famoso fim de “Singin’ in the Rain”, com os saltos nas poças de 
água a serem interrompidos pelo polícia, é invertido em “Lose That Longface”, uma 
cena que Vicki está a rodar para um filme: o polícia interrompe Garland que dança na 
rua e ela desafia-o saltando para dentro das poças.  
Por fim, há talvez a citação com o sabor mais amargo. Depois de uma das 
recaídas alcoólicas mais difíceis por que vemos Norman passar, ele declara-se “fit as 
a fiddle and ready for love”, citando a letra da canção de Al Hoffman, Al Goodhart e 
Arthur Freed que Singin’ in the Rain tornou famosa. Aqui, porém, Norman é a figura 
que, contra a personificação do musical que encontrámos repetidamente ao longo do 
primeiro capítulo, se lembra de “discutir com os doces sentimentos das suas canções”. 
Norman comenta “though why being fit as a fiddle should make one ready for love I 
never understood”. É uma piada para Vicki, mas nós sabemos que alguma coisa não 
está bem e, daí a muito pouco, percebemos que Norman já estava a pensar em 
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suicidar-se durante esta conversa. É uma imagem pungente, até pela relativa 
sobriedade em relação ao tom nervoso do resto do filme, que nos diz que, para certos 
estados de espírito, o musical não faz sentido, que, apesar da tradição do género, há 
males que uma canção não cura. 
E todavia, como disse no princípio desta discussão de A Star is Born, há no 
filme sinais de que o seu pessimismo não é absoluto. Principalmente na espécie de 
epílogo que se segue à morte de Norman, há uma tentativa de dizer que a vida 
continua para Vicki e, mais que isso, que é com o seu regresso ao palco depois da 
tragédia que realmente nasce uma estrela. Há também a presença do músico que 
estava apaixonado por Vicki desde o início, antes do cinema, quando ainda se 
chamava Esther, a sugerir uma possibilidade de nova ligação. No entanto, nada disto 
consegue limpar a impressão que guardamos daquela relação que acaba em suicídio, e 
talvez nem se possa dizer que seja esse o objectivo.  
A ideia, no epílogo, de que o nascimento da estrela só se dá verdadeiramente 
depois do sacrifício mostra a mesma concepção trágica do entretenimento que já 
surgira durante “Born in a Trunk”, quando Garland diz que a mais dura das tradições 
do espectáculo é a de que “the show must go on”. Também não é por acaso que 
Hoyningen-Huene, responsável pela cor do filme, diz que este regresso final ao palco 
tem “Pagliacci overtones” (Haver: 159). A proximidade com o lado mais 
desencantado de Singin’ in the Rain é evidente, mas A Star is Born não tem, 
realmente, aspectos redentores para nos oferecer e, se o epílogo pode dar a sensação 
de ser um acrescento um pouco mais optimista a um filme que alguém achou muito 
pesado, a verdade é que não chega a amenizar o tom geral. 
Singin’ in the Rain reage ao desaparecimento das audiências com a certeza, 
não completamente insensata, de que há valores que são transversalmente humanos e 
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de que, assim, enquanto existir amor e música, Hollywood pode entender-se com as 
massas. A Star is Born assume que as massas têm boas razões para abandonar 
Hollywood e encontra culpa na tradição a que pertence; acredita que, enquanto houver 
problemas no mundo, o faz-de-conta escapista de Hollywood só vai servir para os 
agravar. É outra vez a pergunta de Sullivan, “How can you talk about musicals at a 
time like this, with the world commiting suicide?” Assim, se Singin’ in the Rain 
confere solidez ao seu optimismo com representações desiludidas e amargas do 
entretenimento que acabam por ser superadas, A Star is Born vai o mais longe que 
pode na retórica contra o entretenimento e Hollywood sem sair da sua tradição, é sem 
dúvida a mais dura crítica do musical clássico a vir de dentro do género. 
Ambos os filmes reforçam a minha ideia inicial de que os números musicais 
são focos de liberdade e subversão formal e temática. Em Singin’ in the Rain isso é 
mais visível, já que o grande foco de ataque ao entretenimento e ao público é num 
número musical e que a principal estratégia redentora é essencialmente narrativa. Em 
A Star is Born, não havendo propriamente redenção, pode dizer-se que é no uso 
subversivo de um número musical enquanto símbolo de Hollywood que se encontra a 
ferramenta retórica mais poderosa desta crítica ao escapismo e a Hollywood. Mais do 
que nos dois filmes centrais do capítulo anterior, estes números musicais falam contra 
a prática do entretenimento e contra Hollywood. O contexto de cada um nos 
respectivos filmes determina que a sua retórica se imponha ou se atenue, mas 
nenhuma leitura destes filmes se aproxima da sua riqueza de significados ou dá uma 
noção satisfatória da sua ligação ao tempo em que foram feitos sem identificar a 
desconstrução que estes números implicam, a auto-crítica que não pode faltar num 







 No fim do último capítulo, no contexto da análise e das reflexões finais sobre 
A Star is Born, o regresso da pergunta da epígrafe, “How can you talk about musicals 
at a time like this, with the world commiting suicide?”, sugere uma nova maneira de a 
ler, salienta um aspecto da pergunta que não foi explorado quando primeiro se falou 
dela, no início do primeiro capítulo. A questão que John L. Sullivan, um realizador de 
Hollywood em Sullivan’s Travels, dirige ao seu produtor foi usada como exemplo do 
tipo de ideias feitas sobre o género musical que ainda hoje vigora em grande medida; 
ideias que, apesar de terem sido rebatidas por diferentes críticos desde o fim do 
período áureo do género, de serem problematizadas por vários dos filmes que discuti 
até aqui e por muitos outros, continuam a definir o musical na imaginação popular. 
Porém, independentemente da nossa posição em relação a essas descrições do 
musical, e de considerarmos o género mais ou menos ingénuo e escapista, a questão 
de Sullivan representa sempre uma posição ética quanto à função do entretenimento, 
uma posição que defende que, quando o mundo se está a suicidar, não dá bom 
resultado tentar distraí-lo dos seus problemas. 
 Esta é a mesma posição que A Star is Born subscreve, a lição alegórica dada 
pelo número musical “Someone at Last” e pela forma complexa como se relaciona 
com o enredo do filme: em momentos difíceis, animar e distrair alguém dos seus 
problemas é só enganar e iludir essa pessoa, agravando o seu sofrimento. Singin’ in 
the Rain tem uma posição diferente em relação à questão mas também não é uma 
apologia do escapismo: diz-nos que é importante ter bem presentes as dificuldades 
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para se poder ter uma postura verdadeiramente optimista quanto à sua resolução. 
Nisto, The Wizard of Oz talvez tenha a atitude mais cândida de entre os filmes que 
vimos. A sua representação da imaginação e de Hollywood como refúgio sempre 
disponível, em “Over the Rainbow”, pese embora a força e a complexidade retórica 
desse número, é a defesa mais directa do escapismo como solução para os problemas 
do dia-a-dia.  
 Mais interessante do que escolher um destes lados, do que determinar quem 
está certo, é o facto de estes filmes demonstrarem estas posições. Embora possamos 
simpatizar mais com uma ou outra e possamos reconhecer maior maturidade a um 
filme do que a outro, o que emerge é uma riqueza auto-reflexiva do género musical 
que mesmo os críticos que mais se lhe dedicaram não descreveram. Por mais 
persuasiva que seja a posição de A Star is Born sobre o escapismo, reforçada ainda 
pelo seu lugar final no capítulo que descreve um período particularmente melancólico 
em Hollywood, o que poderia sugerir que o filme identificou e previu a causa de 
morte do período clássico dos estúdios, importa lembrar que a sua opinião é uma entre 
várias. Se o filme de Cukor aponta o escapismo como responsável pelo 
desaparecimento contemporâneo das audiências de Hollywood, pretendendo dizer que 
conhece os espectadores e os seus problemas, Thomas Doherty cita o caso de uma 
espectadora que escreveu a uma das revistas da indústria a manifestar uma opinião 
precisamente contrária. 
 
I lost my own son less than four months ago in the Pacific. He was 19. Last week 
was the first time (since receiving the tragic news) that my husband and I went to 
a movie theater. So we chose one we thought would give us a lift. It was 
American Romance. The scene where the parents read the telegram from the War 
Department was almost more than I could bear, as it almost paralleled our own 
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grief. Then we saw Janie and it was full of similar misery for us all and, I am 
sure, other parents whose sons have been killed in action. Why doesn’t the movie 
industry consider all of us and not open wounds again and again? (Doherty, 
p.165) 
 
É provável que a questão central sobre o escapismo na arte ou no 
entretenimento (“É melhor distrair as pessoas dos seus problemas ou abordá-los 
directamente?”) vá continuar a ser respondida de maneiras diferentes enquanto houver 
discussões sobre arte e entretenimento. Este é um hábito que pode parecer fútil mas 
que, no entanto, é característico de todas as tradições artísticas: manter discussões 
sobre as mesmas questões irresolúveis. É provável também que muitas discussões 
futuras sobre o valor do musical continuem a ser feitas nos termos dos benefícios e 
malefícios do escapismo. Porém, o próprio facto de o género musical mostrar 
posições diferentes sobre a questão do escapismo não pode deixar de pesar na aferição 
do seu valor. Há uma diferença grande entre um conjunto de filmes perdidos 
acriticamente numa posição escapista e um conjunto de filmes que, por excelência, 
discute a validade dessa posição. 
Assim, revela-se que o musical, o género fílmico normalmente indissociável 
das descrições de Hollywood como indústria ou linha de montagem, o género que foi 
descrito como um esquema publicitário ao serviço das vozes oficiais de Hollywood, 
funciona como as outras artes. Quando identificamos o diálogo intra-genérico à volta 
de questões perpétuas ou a competição entre pares e a exploração dos limites formais 
e temáticos do género, vemos que o musical, por muito associado que esteja ao lado 
conservador e institucional de Hollywood, revela os mesmos processos que 
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associamos às tradições artísticas que tendemos a imaginar como mais livres (e que, 
como tive oportunidade de acentuar, nunca o podem ser completamente).  
É muito frequente ouvir dizer, em conversas sobre a história do cinema, que os 
críticos franceses dos Cahiers du Cinéma foram os primeiros a pensar no cinema 
americano enquanto arte. Trate-se ou não de uma simplificação histórica, o que é 
oportuno lembrar é que essa sua tendência para aproximar Hollywood de Shakespeare 
ou Ibsen (para usar exemplos de Singin’ in the Rain) se estendeu também ao musical. 
Jean Domarchi escreveu, em 1955, uma das primeiras avaliações panorâmicas do 
género, onde condenava o desdém crítico pelo musical e as pessoas que achavam que 
“il ne s’agit là que d’une distraction sans conséquence.” (Domarchi: 34) 
A luta pela liberdade artística contra as imposições de Hollywood não podia 
ter uma ilustração mais clara do que no caso de Up in Arms, um filme dividido entre 
conservadorismo e insubordinação. Como vimos, as motivações dessa insubordinação 
terão sido artísticas mais do que éticas, prendendo-se principalmente com 
divergências sobre como fazer bem aquilo que se está a fazer e não com discussões de 
valores morais ou preocupações sociais. Nas reflexões do último capítulo a propósito 
de A Star is Born, a descrição do investimento retórico do filme na sua manifestação 
contra o escapismo pode ter sugerido que se tratava de uma afirmação essencialmente 
ética. Pode-se assim ficar com a impressão de que as pessoas que fizeram A Star is 
Born estavam preocupadas com a qualidade de vida do público, o que não é 
impossível. Porém, a discussão de Up in Arms obriga-nos a ter presente a influência 
da tradição em todas as decisões artísticas: as pessoas que fazem filmes podem 
preocupar-se com os assuntos mais variados, mas há pelo menos um assunto por que 
invariavelmente se interessam e sobre o qual reflectem – a sua ocupação, a prática de 
fazer filmes. Tendo isto em conta, apercebemo-nos de que a posição anti-Hollywood 
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de A Star is Born pode igualmente ter na origem uma vontade de conquistar um 
espaço na tradição, de se distinguir dos pares e fazer um filme que ficaria para a 
história como David Thomson o descreveu, como primeira tentativa de “musical 
trágico”. 
Um dos efeitos mais interessantes da ligação próxima que os críticos 
identificaram entre o género musical e a Hollywood oficial é o de que uma 
redescrição do género pode facilmente ser vista como uma reconfiguração da imagem 
de Hollywood. Quando damos atenção a filmes auto-críticos com números musicais 
insurrectos, quando focamos o lado artístico do musical, ficamos com uma imagem 
menos monolítica do ambiente em que eram feitos estes filmes. Não se trata de negar 
os traços que são tradicionalmente enfatizados nas descrições de Hollywood: os 
propósitos mercantilistas, as práticas de produção estandardizada e em série, o poder 
autocrático dos grandes produtores, etc. Também não se trata de os dar por garantidos 
ao evocar heróis que lhes foram mais ou menos milagrosamente imunes, como fazem 
certas concepções mais ingénuas do “auteurismo”. O que uma descrição mais 
centrada na arte dos musicais nos permite ver é a rede complexa de relações de poder 
característica do período dos estúdios, o modo como as pessoas que faziam filmes 
negociavam as limitações impostas pelas directrizes administrativas, a indústria a 
pensar-se nos próprios filmes. 
Em Dames, pudemos ver uma resposta surpreendentemente rápida a uma das 
decisões administrativas que mais marcaria o cinema clássico de Hollywood: a 
criação de um órgão oficial de censura com poderes plenamente reconhecidos pela 
indústria. Em vez de se limitar a ridicularizar a figura dos censores, este filme, tantas 
vezes referido como mais um de uma série de títulos escapistas da altura, identifica a 
origem do poder dos censores no medo que Hollywood tinha das manifestações 
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moralistas da sociedade civil. Dames acusa o público de hipocrisia e pede-lhe que 
confesse que vai ao cinema precisamente para ver aquilo que quer censurar. Silk 
Stockings tem o mesmo assunto em mente mas outra abordagem. O filme sublinha a 
adequação ideal das condições do médium fílmico (a ênfase na fisicalidade dos 
personagens, o movimento, o anonimato do espectador, etc.) a imagens de cariz 
sexual; assim lembrando à Hollywood auto-censurada que há uma ligação entre o 
estético e o erótico que nenhum código de conduta consegue apagar. 
Ao tomarmos o musical e a sua auto-reflexividade como mais do que uma 
defesa do entretenimento, como este tipo de problematização constante dos seus 
diferentes aspectos, podemos ver Hollywood como uma tradição ebuliente, em que o 
peso dos códigos e dos objectivos comerciais não afogou nem a imaginação nem o 
espírito crítico. Num contexto aparentemente desfavorável, o género musical surge 
como afirmação do direito à crítica, do direito a examinar as nossas acções, sejam elas 
mais ou menos livres, mais ou menos determinadas por terceiros. Sobre isso, é para 



























Nota às filmografias: Os filmes sobre os quais escrevi foram vistos ao longo de 
vários anos, muitas vezes, em diferentes suportes. Escrever sobre cinema implica 
sujeitarmo-nos à disponibilidade variável e à história comercial dos diferentes 
títulos, nem sempre facilitadora da precisão desejável para um trabalho académico. 
Na lista que se segue, indico, para cada filme citado, uma edição digital em definição 
standard (DVD) ou em alta definição (Blu-ray) disponível para compra ao tempo da 
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